黃金亮 / 文

 

中國(guó)女子自古有守寡的高尚品德。嫁出去的女兒就如豁出去的水，即便能收回來(lái)，也不能收。并非礙于顏面，因?yàn)榛榧弈嗣藉s，既約之則安之，就像今天的信用卡一樣。若丈夫遠(yuǎn)游十年八年不歸，或不幸夭亡，妻子就得一輩子守寡。這在今天來(lái)看當(dāng)然是悲哀的，但在古時(shí)，如果不安守“節(jié)”、“烈”，便永遠(yuǎn)在街坊鄰里之間抬不起頭，還將給親戚朋友臉上抹黑。

 

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)藝術(shù)家自古也有“守寡”的品格。且不說(shuō)顏真卿、王羲之，也不說(shuō)范寬、張擇端，單一個(gè)鄭板橋就能立竿見(jiàn)影。中國(guó)藝術(shù)史上之所以有名家與名畫(huà)，完全是因?yàn)橹袊?guó)書(shū)畫(huà)家甘于寂寞也敢于孤獨(dú)，一輩子就寫書(shū)法或畫(huà)畫(huà)，或者嘔心瀝血將全身心投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，絕不敢輕易玩弄風(fēng)格，也不敢與前輩藝術(shù)教誨大相徑庭，于是凡提及歷代中國(guó)書(shū)畫(huà)家，總能歷數(shù)其代表作的名字。

 

而當(dāng)代藝術(shù)家，卻少有“守寡”者。大多人為了從人海茫茫中跳出來(lái)，或標(biāo)新立異，或急于自成一家一派一體，于是爭(zhēng)著跳墻，誰(shuí)先碰著外遇誰(shuí)就是爺。比“美”不成，那就比“丑”吧。于是以當(dāng)代油畫(huà)為核心，一場(chǎng)名為“要不要丑化中國(guó)人的臉”的爭(zhēng)論拉開(kāi)了帷幕，可是藝術(shù)家的聰明掩蓋了唾罵，依然外遇不斷或者干脆改嫁。油畫(huà)本是舶來(lái)品，可是中國(guó)藝術(shù)家卻拿人家的東西來(lái)丑化自己的臉。

 

中國(guó)畫(huà)有自己的文化傳統(tǒng)，與油畫(huà)的寫實(shí)性是基本相悖的，但改嫁之后的中國(guó)畫(huà)家卻將油畫(huà)的寫實(shí)或抽象引用到宣紙上，成為“創(chuàng)新派”或自詡為“融匯中西”。這種“創(chuàng)新”或者“融匯”似乎很有快感，并且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，但依然沒(méi)有滿足其欲望。于是將其“創(chuàng)新”的成果擺在公眾面前展覽，結(jié)集成書(shū)以為可以流傳后世，編成畫(huà)譜以為可以為后人潛心研習(xí)追隨，再者便是花錢請(qǐng)名家為其撰文吹捧以為如此便可得到輿論承認(rèn)，如此快感已矣。于是，中國(guó)畫(huà)不再是文化的形象，而成為了形象的符號(hào)。中國(guó)畫(huà)也不再姓“中”，有人說(shuō)用“水墨畫(huà)”來(lái)代替“中國(guó)畫(huà)”的名稱，也就不難理解了，因?yàn)槭聦?shí)如此。

 

近來(lái)“快感”一詞多被藝術(shù)圈提及，原以為所謂“藝術(shù)快感”即長(zhǎng)時(shí)間辛勤創(chuàng)作而取得豐碩成果或者重大突破之后的快意或成就感，豈料人人爭(zhēng)著奉獻(xiàn)自己的貞操獲得一時(shí)的快感。書(shū)法作為中國(guó)獨(dú)有的漢字書(shū)寫藝術(shù)，在當(dāng)代藝術(shù)混血的時(shí)代，也被糟蹋了。中國(guó)書(shū)法家成了西方抽象藝術(shù)的玩物，幸運(yùn)一點(diǎn)可以成為人家的“小妾”，但一旦遭到冷落，自己的家門也回不了，只能任其凌辱，或當(dāng)作閑暇時(shí)的發(fā)泄對(duì)象。舉個(gè)例子，自命為“現(xiàn)代書(shū)法”的東西，已經(jīng)完全將書(shū)法肢解了，但寫字的人很快感，想怎么寫就怎么寫，想換什么姿勢(shì)就換什么姿勢(shì)，如此，快感如泉涌，一陣接一陣。

 

于是，就不難理解當(dāng)代藝術(shù)家的“快感”已經(jīng)變質(zhì)，而此時(shí)卻希望世間多一些守寡的藝術(shù)家。