梁小斌

 

能與李力先生有書法上的“姻緣”，還是十幾年前，我想學習寫字，于是就拜李力為師。開始，李力并不教我如何寫字，只是拿一本《石門頌》，要我先看看。我打開這本不知被李力翻了多少遍的碑帖，覺得書刻《石門頌》之人好像不會寫字，但每一筆劃或刻劃令我感動。

 

“不會寫字”的古人也能寫字。我用李力贈送給我的筆第一次寫起字來，我不會用筆，只好盡量不想用毛筆和鋼筆的究竟有什么區別，只是盡量把毛筆往上拎，就這么寫了一張面呈我的書法老師。

 

李力看了我的字后，他說，他一夜沒有睡好覺。這是十多年前的話語了，李力之說令我震動，我不是說我能寫出什么好字，在李力的心性中，他往往對不會寫字的手在如何寫字有所著迷，并且真得往心里去。

 

接著，李力和我一塊散步，走到了個一家圖書館門前，圖書館的塔頂有名家的題詞，我請教李力，書法家怎么能把字寫得那么大？都能放到塔頂上遠遠地就能看見，李力并不在意我的外行。他說這字是放大制作的，后來，他又補了一句，大字但又絕不是小格局字的放大。

 

李力真是個寫大字的書法家，李力對于寫大字的領悟在我們國家，我認為是比較早的，我在他的畫室見過他在寫字，每次他寫過之后，他都坐在一旁休息，只看我們還在那兒胡亂寫，這個畫室的墻壁上掛滿了大字，一筆一劃盡見笨拙，盡見他在力圖甚至是用整個身心想把大字寫得工整。

 

大字可不是好玩的，哪怕把字寫得稍為大一點。我們經常在展覽大廳內偶見一些寫得很大的字，一些書家把寫小字時瀟灑習氣也帶到大字的殿堂里來，這些書家的意念不對頭，把搭小溪上獨木橋的功底用到跨海工程上來了。

 

現在的書法界有一個流行的說法，我們的手指勁道不夠，我們就用腕力，腕力不夠，就用臂力，臂力如果再不夠的話，就用腳步拖著毛筆在走。所有這些聽起來沒有什么毛病的寫字常識，卻盡在說明我們人性的弱點，這就是凡事都要盡在掌握之中，盡在掌握筆法的法度，以此說明書家是法度的主人。

 

李力寫字，他經常告誡我們：字，要感人。李力寫字的時候，他的腳步碰到書桌底下的壇子，我們幾個還在圍觀的書法愛好者準備去挪動那個大壇子，因為這個壇子會妨礙李力寫字的姿勢，李力正在運筆，他輕聲說，不要碰它，這樣，李力在用別扭的身姿在寫字，他寫得全神貫注，有一個筆劃因為壇子的妨礙而沒有寫得很直，但李力的所書，特別耐人尋味，那個彎曲的筆劃正明明白白的呈現，它想變得很直，但是它只是筆劃里面的心思，因而，它特別感人，被壇子所礙所寫的那幅字，現在也不知道給誰拿去收藏了，反正那幅字不在我手上。我們都驚異于壇子的啟發，李力實在寫得很累，我便幫李力去踢了壇子一下。

 

李力書法，內行的人肯定都看得出來，他的字頗具古樸精神和笨拙的勁道。他對《衡方碑》的臨習是下過功夫的，接下來的說法就很容易流于一種空話，他經歷了多少寒暑易節，終于寫出了自己的風格。

 

我在李力畫室里看過很多名家墨跡，看得多了，就產生一種很奇怪的感覺，名家的字雖然寫得好，但是就是不感人，各類名家的字，有的瀟灑，有的已經脫俗，有的莊重有方，有的色正寒芒，也許我們太冷漠了，也許在我們這個時代，我們見得太多了。字要想感人，還要重新開辟一條新路來。

 

我還不敢說，李力在書法精神方面，已經完全辟出一條新天地，字與兒童鄰，千真萬確是這樣，笨拙的兒童字，它的筆畫有什么特點，書人得細心研究一番，但是這個“研究“研究多了，很容易不自覺地產生一種拙趣，而不是真正的質樸和古拙。李力書法，據我猜測正在從一種拙趣向真正的笨拙逐漸靠攏的關口上，而且他正在實現著字的本真。

 

字的本真就是心的本真，講到這，我又害怕這是在講大話，字肯定要涉及到修養問題，關于修養的道理，人們全都懂，但修養遲遲不能達到。有些筆畫簡約，貌似安靜的字，實在是書家直奔修養這個好名聲而去的結果。而我們是書法愛好者往往看不透這些。

 

關于字的本真，李力和我還真有一番切磋。我曾在李力處揮毫潑墨，李力看了我的字說：“用筆不要往上挑”，李力的意思是字不要太飄，要注意用筆，李力說這些，不會引起我的注意，寫字的注意事項，任何書上都能看到，但是，李力補了一句，很有意思：“還是按照自己的習慣寫吧，剛才我等于沒說”。李力的補充說法是對的，一個人寫字哪怕再俗經名家指點，看上去改掉了用筆習慣。但是這個用筆習慣是改不掉的，它深深地隱藏在那些看上去很有功底的方圓之間，這就是很多字不耐看的根本道理。

 

而李力書法忠厚老實的呆勁給我留下了深刻的印象。一個兒童在劃圓，他肯定沒有書法家劃得圓，兒童甚至能把圓劃成方的，就是這種達不到的意味，反倒顯出兒童的本真。當然，兒童終有一天能把圓劃好，并且能達到什么“方圓兼備”。方圓兼備是當代書法非常艱難的路途，只是看上去是鮮活的，我們寫字為什么要極力表現鮮活呢？因為極力所要表現的意蘊，恰恰證明我們根本就沒有這個意蘊。我們現在需要從李力的書法那里，學習到一種全神貫注的兒童般的精神，他把書法意蘊中的永遠達不到作為他書法的目標，講到“意蘊”，這是書法的命根，弄得不好，任何意蘊都將落入俗套，聽說，書法中的“韻味”，是從我們寫字想圖快的這個根本的懶惰習性中而來，而李力說，我們又沒什么急事，字寫那么快干什么。

 

聽說李力最近已被他正在上班的原單位“買斷”，他要搬出單位的畫室。李力整理舊稿，竟有滿滿的好幾大紙箱，能有朋友幫忙，為李力書法集粹出書，我也是很感動的。從成千上百幅的故書紙里挑出字來，這是令人頗為感懷之事，肯定有很多好字在挑選中被漏掉了。我想起我最初寫字，沒有書帖可臨，就請李力幫我復印一些印刷體的仿宋字，權當字帖，李力書法能夠結集，我以后臨池，也就有了好帖了。

 

是為絮語。

 

 

                                          2008年7月2日于北京