吾心山水 / 文
從前，我不知道木鬼為何物？ 但木鬼肯定不是生活在我們的時(shí)代。他離我們太遠(yuǎn)。或者，我們離他太遠(yuǎn)。
現(xiàn)在，我至少知道木鬼是中國(guó)玩水墨最早 、最遠(yuǎn)、最活也是最亮的那個(gè)“鬼”。
木鬼總是在深夜出現(xiàn)，掛在天邊的冷月下，冷不丁給你一個(gè)“鬼臉”，把你樂(lè)得疲憊皆散。或者，做出一個(gè)頑世不恭的動(dòng)作，讓你忍俊不禁。
把欄桿拍遍，卻不見木鬼蹤影。尋他，卻從酒邊去。
木鬼喝酒的姿勢(shì)猶如風(fēng)卷殘?jiān)疲瑲馔躺胶印Ｏ仁且宦晲灪穑瑢⑿厍坏娘L(fēng)口拉開，然后，酒在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，被體內(nèi)巨大的能量吸了進(jìn)去。而木鬼卻依舊淡定自若，仿佛什么都發(fā)生。
酒在木鬼眼里，就是風(fēng)云，就是能銷萬(wàn)古愁的尤物。我后來(lái)向身邊的朋友介紹木鬼的時(shí)候，就象在介紹一位江湖高手，他出鞘的動(dòng)作了無(wú)痕跡，有著隔世的壯美。好象他們?cè)诼犖以V說(shuō)著一個(gè)傳說(shuō)。
遭遇木鬼只是遲早的事。這個(gè)世界上很多事情都說(shuō)不清。比如，就在木鬼來(lái)合肥的前幾天，還在看我寫給新銳提名展的序言。心里想，這小子，挺會(huì)操事的，不過(guò)幾日，便見了面。
這個(gè)最早北漂的小子，如今轉(zhuǎn)眼，已成人夫，已成人父。木鬼依舊保留著那個(gè)時(shí)代藝術(shù)的特質(zhì)：長(zhǎng)發(fā)披肩，桀驁不遜，特立獨(dú)行，懷才不遇……
好一個(gè)時(shí)光荏苒。好象，我只吐了個(gè)煙圈，便把木鬼的前生今世都閱讀完了。
木鬼教會(huì)了我許多東西。我自然想到九華山佛學(xué)院院長(zhǎng)藏學(xué)的那本書中寫到的那個(gè)和尚，窮苦一輩子，口里口口聲聲念叨著的癡語(yǔ)，正是他禪悟所在。
木鬼自然沒(méi)有出家，但他身上的佛性，無(wú)時(shí)不在。連他在大板凳上睡覺(jué)的姿勢(shì)都象佛。不，應(yīng)該都是佛。禪無(wú)處不在，我從木鬼身上，看到禪的光芒。也許木鬼自己沒(méi)有發(fā)覺(jué)，但那光芒就在木鬼的自言自語(yǔ)中，天機(jī)暗藏。我驚嘆于這個(gè)看上去長(zhǎng)發(fā)披肩、長(zhǎng)須髯髯的畫家，絕對(duì)是隱逸在大別山深處的高人。
這樣散淡的、有著魏晉風(fēng)度的人，已經(jīng)難覓。
在木鬼的作品里，我看到了讓我懷念的東西。肯定不只是我，在中國(guó)水墨江湖魚龍混雜的當(dāng)下，我們有時(shí)候就失去了方向，找不到來(lái)去的道路。木鬼和木鬼的畫，似乎已經(jīng)讓我以及我們，找到答案。
木鬼常忘記自己住在哪個(gè)房間，忘記來(lái)去的路。忘記有什么不好。怕的就是什么事情都記得。所以，木鬼的畫，人物都是隱逸的，是魏晉的人，相忘于江湖的人。筆墨干凈，意境簡(jiǎn)曠。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了忘記，學(xué)會(huì)了怎樣刪減多余的筆墨。這是他悟道的結(jié)果，和木鬼的簡(jiǎn)單做人一脈相承。
看木鬼，最好是在河流的岸邊。看他在漁火的船上與夜空愁眠，看他在《瓦爾登湖》邊砍柴生火，看他在江風(fēng)中披發(fā)獨(dú)行。
我不知道，這個(gè)世界上有多少人知道木鬼。 我以為木鬼應(yīng)該是傳說(shuō)中的人。
無(wú)論怎么看，他都不是今人。
傳說(shuō)中的木鬼其實(shí)是一個(gè)善良的人，是一個(gè)永遠(yuǎn)都保持清醒的當(dāng)代中國(guó)畫家。
海子說(shuō)：今夜 我只關(guān)心糧市和蔬菜
木鬼說(shuō)，今夜，我只關(guān)心水墨和良心。
一個(gè)有良心，有著中國(guó)式良心的畫家也許是寂寞的，是清貧的。 但他應(yīng)該是活得真正的大自在，大逍遙。
木鬼從最早的北漂，回到大別山。 轉(zhuǎn)悠了一圈有又回來(lái)了， 這一轉(zhuǎn)竟然是半生。
今天，人們很少提到北漂。他們是當(dāng)代中國(guó)改革開放初期最早的文化先行者。我從木鬼北漂的文章里，看到了那個(gè)時(shí)代中國(guó)文化的蘇醒、躁動(dòng)，以及迷茫。漂泊成為那個(gè)時(shí)代，或者懵懂年代的特質(zhì)。有多少北漂可以重來(lái)……
木鬼仍然在飄。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“東坡醒來(lái)又復(fù)醉”的酒鄉(xiāng)里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
五十而知天命。木鬼卻不知道身外的世界。他永遠(yuǎn)是與世俗隔絕的。他有時(shí)候就是一個(gè)孩子：天真的孩子，純潔的孩子，調(diào)皮的孩子。
所以，這個(gè)意義上。再看木鬼的畫，便嚼出其中滋味。便聞到魏晉的氣息。甘醇，濃烈。裊裊芬芳，繞梁不絕。
木鬼常在酒后自言自語(yǔ)：最大的敵人是自己，其他人都是朋友。我自然想到藏學(xué)院長(zhǎng)筆下的那個(gè)高僧。
在我客居的小屋里，搬到新家的前夜，偶然讀木鬼的作品。讀到他女兒給他寫的畫冊(cè)的序言，結(jié)尾處說(shuō)：當(dāng)有一天父親砌的墻多了，也就圓滿了……
圓滿是什么？木鬼是遠(yuǎn)離塵世的人，他只適合砌墻。而塵世中，誰(shuí)不都在砌自己的墻，并在不斷地堆砌中求得圓滿。
所以，真正的圓滿應(yīng)該是一直埋頭砌墻的過(guò)程吧！
我與木鬼也就僅僅一面之交，在一家畫廊，他醉意闌珊的站在我身邊，有著異人之象。
我慶幸遭遇到象木鬼這樣的畫家，我不得不承認(rèn)木鬼是我見到的優(yōu)秀的畫家：有著深厚的藝術(shù)功力，有著經(jīng)歷中國(guó)改革開放才初期復(fù)雜的心路歷程，有著最早的北漂經(jīng)歷，有著對(duì)中西書畫藝術(shù)的獨(dú)立思考，以及對(duì)藝術(shù)尊嚴(yán)與純粹的堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)……
我不知道木鬼的從前， 但我可以相信他的未來(lái)。 在中國(guó)山水畫進(jìn)入一個(gè)理性回歸，傳統(tǒng)歸來(lái)的年代，木鬼的守望讓我們感動(dòng)。
木鬼的文集即將出版。我告訴木鬼說(shuō)，就把出書作一次旅游，把自己的身心放下來(lái)。因?yàn)檫€有很多路要走。權(quán)當(dāng)做一次雨后的散步吧，把身上的汗散發(fā)掉。然后，在湖邊，一桿釣春秋……
對(duì)于我或者我們身邊的很多人來(lái)說(shuō)，木鬼永遠(yuǎn)都是一個(gè)傳說(shuō)， 一個(gè)美麗、孤獨(dú)而憂傷的傳說(shuō)。他隱逸的姿態(tài)，醉臥懶散。把魏晉的酒都喝干了，卻不知，今夕何夕，身在何處？……
于 養(yǎng)墨齋
皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)