傅愛(ài)國(guó)  文

 

 

宦棟槐，藝名木鬼，藝術(shù)圈里多以藝名行事。木鬼與我出生于大躍進(jìn)的時(shí)代；荒學(xué)于文化革命之中，“享受”到了“插青”的尾聲；逢上了恢復(fù)高考的機(jī)遇，憑借著那年代“有志者”的一己之好，在僧多粥少的高考背景中糊里糊涂地被錄取在“師”字號(hào)的專科學(xué)校；畢業(yè)分在市教育局后要求到中學(xué)任教直至被母校調(diào)回，從此在皖西大地安營(yíng)扎寨。他活得脫俗，也很簡(jiǎn)單，自由自在，是個(gè)真藝術(shù)家。其生活好像就是兩件事：教學(xué)與畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)中必有兩樣?xùn)|西相伴：讀書(shū)與喝酒。他對(duì)于美術(shù)教育教學(xué)很敬業(yè)，因此他的學(xué)生們都愛(ài)他；他對(duì)藝術(shù)很執(zhí)著，有靈氣、有鬼才、有郁郁人文氣，不僅在皖地，而且在全國(guó)的圈里也能引人注目；最令同道們對(duì)他倍感親切的是他純粹的藝術(shù)人生，交游廣大，不修邊幅，遇友豪飲，放浪形骸，有如他的許多小品中自我造型的寫(xiě)生，以及屢屢畫(huà)對(duì)飲的小品，且題：“舌上涇渭，壺中乾坤”，別樣詼諧、真實(shí)自然。

 

二

 

談?wù)撃竟淼娜伺c藝，有必要對(duì)其“京漂”生活作一番了解。

 

中國(guó)作家出版社最近將要出版木鬼的一本文集，我們不妨以其自己的表述窺探起“京漂”旅歷中人生與藝術(shù)糾纏的方方面面：

 

剛到北京“初漂”的感覺(jué)是：“觀京城車水馬龍人頭攢動(dòng)，看燈紅酒綠人間萬(wàn)象，如何在物欲橫流的大千世界里糾纏出嶄新的思維觀念，用手中藝術(shù)之筆描繪心靈和現(xiàn)實(shí)世界在交談中豐盈出的生命的外在投射，對(duì)人類萬(wàn)機(jī)幽玄的藝術(shù)真啼以瞻望、體悟和表達(dá)，我感到這是藝術(shù)家的良知和責(zé)任。”在另一篇文章中，他對(duì)一位“京漂”同道棄藝從商感到不滿，同時(shí)對(duì)自己“京漂”的目的作出自我表白：“但他并不理解藝術(shù)是可以關(guān)愛(ài)人生疾苦的事業(yè)，你背離藝術(shù)即逃離人生，你不和藝術(shù)糾纏，難道你能避免和人生糾纏？他更不知道他的同行——我——“漂者”是如何面對(duì)困窘追求藝術(shù)而作的精神之旅和人生糾纏的。”這有如詩(shī)人海涅為其詩(shī)友渥滋沃斯背叛革命而感到惋惜。

 

在北京，有三處被他稱為“港灣”的地方。一是朋友提供他寄寓北京陋室，雖簡(jiǎn)有高朋，其樂(lè)無(wú)窮：“回到‘港灣’卻仍津津樂(lè)道，為捕捉的過(guò)程快活”。二是三聯(lián)書(shū)店：“漂在北京雖然經(jīng)歷很多，但三聯(lián)書(shū)店給了我人生和藝術(shù)的底蘊(yùn)。漂在其中，身心蕩漾，甚至有些忘乎所以。它是漂者心靈的‘港灣’，沒(méi)說(shuō)的”。另一處則是他與道友們切磋侃飲的飯店，在一篇文章中他記述了與一位朋友對(duì)飲的情境：“我倆常用二鍋頭加雪碧被北京人稱為“潛水艇”的喝法相互較勁，把人生和藝術(shù)的糾纏一一漂飲。每逢此刻，偌大一個(gè)北京飯店便成了漂者我的第二‘港灣’…… ”。 “漂在北京，我尋覓藝術(shù)的貞潔和神圣，我追尋她，體驗(yàn)漂之生活的多彩多姿，這難道不是很美很藝術(shù)的生活嗎？何況天下沒(méi)有什么生活不是漂著的，也沒(méi)有什么生活不是藝術(shù)，除非豬玀。漂者情不自禁了”。

 

“京漂族”在北京已經(jīng)成為一個(gè)大家族。在北京的畫(huà)家數(shù)以萬(wàn)計(jì)，多數(shù)為淘金而漂。木鬼“京漂”，不能說(shuō)沒(méi)有淘金的意識(shí)，但其根本確實(shí)為了藝術(shù)。在《在京淘金》一文中他如是說(shuō)：“拋棄現(xiàn)實(shí)中切身的蠅利之爭(zhēng)，漂在北京這藝術(shù)殿堂的尋尋覓覓，是不是為了淘得更多的“金”？那么什么是“金”？“金”子在哪里？答案是不言而喻的。”在《漂出境界》中明白說(shuō)出了他的答案：“我尋找自己心靈深處那神圣的藝術(shù)家園，把藝術(shù)和人生徹底攪拌，就是希望走出蒙昧狹隘的人生誤障，還藝術(shù)與人生之自由，讓漂漂得其所，漂得無(wú)拘無(wú)束，漂出一片光明的天空來(lái)”……

 

木鬼喜于讀書(shū)和寫(xiě)作，且善于表達(dá)，表達(dá)的方式直爽無(wú)遮攔，痛快見(jiàn)本真。木鬼是在北京“漂久了”，京漂人生的百感交集與多元觀念多樣形態(tài)雜沓紛至的藝術(shù)情結(jié)糾纏，而誕生了他的藝術(shù)人生的精彩華章：現(xiàn)代水墨畫(huà)《糾纏》系列。

 

三

 

木鬼1989年創(chuàng)作的、且于1993年入選為全國(guó)首屆山水畫(huà)展覽廣告招貼畫(huà)的《清音》，而立中的他，成為皖地畫(huà)界俊杰人物，受到省內(nèi)外同仁們的青睞。《清音》為代表的系列作品，形制接近正方，充滿構(gòu)圖；黛綠基調(diào)，簡(jiǎn)約深遠(yuǎn)；一線疊泉清明，直瀉層山；匯水而成湫潭，清澈流響；月光下，大山沉睡體態(tài)，泉影水光，以“清音”命名，詩(shī)情畫(huà)意，恰到好處。皴擦點(diǎn)染中熔素描功夫，散點(diǎn)俯視中有焦點(diǎn)透視，平面敷成中有構(gòu)成意識(shí)，兼工帶寫(xiě)中有裝飾趣味。這無(wú)疑是畫(huà)家熟悉得不能再熟悉的大別山的自然環(huán)境，通過(guò)寫(xiě)生而以“寫(xiě)心”出的結(jié)晶。這時(shí)期木鬼的藝術(shù)創(chuàng)作，可以法致精微、形求完美、意思清幽來(lái)概括。

 

藝術(shù)家的藝術(shù)生命力需要在不斷的超越中保持鮮活力。超越需要舍得。舍得，貴在先“舍”而后“得”。這種“舍得”并非所有藝術(shù)家都能做到的，或天賦加修煉的“底氣”不足，或有了功名而“不舍得”了。不同的藝術(shù)家“舍得”的周期也不一樣：有的周期長(zhǎng)，他們往往惜功名，重健康，比長(zhǎng)壽，熬生命，直至“衰年變法”，其中含有因生理、思維退化不得不“變法”；有的周期相對(duì)較短，他們往往精力充沛，思維敏銳，善吐故納新，不愿在那么點(diǎn)點(diǎn)些微的功勞簿上一勞永逸，不僅與歷史較勁、與時(shí)代較勁，而且還喜與自己較勁，木鬼真是舍得，為了“超越”，他選擇了首先與自己叫板。《清音》剛剛為他贏得明快的清響，完全可以不花太多氣力讓“清趣”的視覺(jué)傳達(dá)進(jìn)一步深入人心，但他只讓它留在自己個(gè)案的藝術(shù)史冊(cè)里，自己卻拔足北上銷聲匿跡于“京漂”的人流中，開(kāi)始了對(duì)當(dāng)代社會(huì)與人文關(guān)注的藝術(shù)構(gòu)想。

 

四

 

對(duì)于木鬼來(lái)說(shuō)， “京漂”生活不僅充盈著的激情和亢奮，而且現(xiàn)代文明的兩面性在自己深切體驗(yàn)的過(guò)濾中增加了批判意識(shí)。他放棄“美”的理念、形式的和諧，借助沖突的形式——《糾纏》系列，表達(dá)心靈體驗(yàn)到的空寂、蒼涼、崇高、神圣、痛苦、憂傷或恐懼。這些精神意境遠(yuǎn)非美或不美的感受所能詮釋的，需要的只是一個(gè)“真”字。《糾纏》系列的藝術(shù)形式是畫(huà)家精神世界“思廣大”產(chǎn)物，其內(nèi)核是心靈真實(shí)。心靈真實(shí)，應(yīng)該包含心靈體驗(yàn)的真實(shí)流露和心靈的本真狀態(tài)。木鬼創(chuàng)作現(xiàn)代水墨畫(huà)《糾纏》系列，取其繁，用加法。彎彎管道、纏纏纜線、裊裊廢氣、怪怪人妖，及其各類附屬人造物，……雖然是木鬼現(xiàn)時(shí)經(jīng)歷的基本組成部分，但在我的眼里，仿佛是兩種意象復(fù)合疊存：或是一幅幅被解剖的人體內(nèi)臟的裸露圖，生命機(jī)體的零部件——?dú)饷}、血管、腸道、消化系統(tǒng)、以及各個(gè)重要器官——好像都出了問(wèn)題，視覺(jué)傳達(dá)呈現(xiàn)出一種窒息的緊張感；或是展示了現(xiàn)代社會(huì)本身構(gòu)架的一部驚人的極其復(fù)雜的巨大機(jī)器，一切都在生存中艱難蠕動(dòng)，一切又都存在于從歷史延伸出來(lái)的當(dāng)代知識(shí)和意識(shí)中。《糾纏》加盟當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代派藝術(shù)，至于明天能否在中國(guó)的現(xiàn)代水墨藝術(shù)中生根，那本該由歲月老人作出歷史判斷的事。不過(guò)，我是堅(jiān)信《糾纏》會(huì)不斷提示后來(lái)者，因?yàn)閯?chuàng)作主體盡到了藝術(shù)家的責(zé)任，在其中傳播了某種人類社會(huì)進(jìn)入科學(xué)的時(shí)代的信息，給人暗示與提醒。正如德國(guó)女藝術(shù)家愛(ài)麗卡•羅門(mén)拜革參觀了木鬼《糾纏》系列畫(huà)展后所說(shuō)：“ 木鬼不僅用隱喻手法進(jìn)行美學(xué)交流，他更多的是把焦點(diǎn)集中在人類和社會(huì)環(huán)境的生存空間，他試圖提煉人們對(duì)世界的看法，他的作品像一面鏡子，令觀賞者吃驚地發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)事務(wù)繁雜矛盾重重的社會(huì)當(dāng)中，只有當(dāng)他們完全清醒地認(rèn)識(shí)到工作環(huán)境需要進(jìn)一步改善，才能更好地工作和生活，并創(chuàng)造美好的未來(lái)。

 

五

 

當(dāng)木鬼把別人吸引到他的《糾纏》中正在進(jìn)行破謎時(shí)，他倒好，輕飄飄地從十年的糾纏中解脫出來(lái)了，把自己藝術(shù)的鋒芒從凝重的社會(huì)人文前沿抽了出來(lái)，轉(zhuǎn)而回到人與自然的親情背景中，關(guān)注對(duì)平常人生命生活友情逸趣，展開(kāi)又一種現(xiàn)代水墨畫(huà)——新文人畫(huà)的藝術(shù)創(chuàng)作。

 

去年河南美術(shù)出版社出了木鬼專輯。其作品糾纏依舊。《莊子·駢拇》曰：“夫不自見(jiàn)而見(jiàn)彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，適人之適而不自適者也。”莊子的“得人之得”和“自得其得”、“適人之適”和“自適其適”，是兩種不同的悟道境界。木鬼表象邋遢不羈，很現(xiàn)代感，藝術(shù)上也充分現(xiàn)代過(guò)，但他骨子里是傳統(tǒng)的，而且入髓了。仿佛一位不入時(shí)的魏晉名士，遇飲酒時(shí)則飲酒，得饒人處且饒人，把與主流格格不入的無(wú)奈形之于畫(huà)，以作詼諧人生的自我調(diào)侃。以清空安寧的禪心作畫(huà)，喜畫(huà)釣者、飲者、僧人，人物活動(dòng)置于山水之間，或?qū)︼嫛⒒虼贯灐⒒驅(qū)摹⒒蚺P眠、或閑讀，皆是出世隱者的行為方式，極其平民化，又極其自我化。其形式特征是：小品形制、筆墨簡(jiǎn)約、嫻熟中見(jiàn)率意；有文氣、見(jiàn)才情、有味道、有我在；不正兒八經(jīng)作畫(huà)，吊兒郎當(dāng)中“玩”得，不求畫(huà)內(nèi)求畫(huà)外；和歷史遺產(chǎn)中人們熟悉的文人畫(huà)相比，視覺(jué)傳達(dá)確實(shí)有“新”，即美不常珍，丑不終棄；美丑同詞，互涵互轉(zhuǎn)。讀來(lái)確實(shí)覺(jué)得真茗無(wú)香，禪宗有道。有若席慕容的《禪意》詩(shī)所說(shuō)：“ 生命原是要/不斷地受傷和不斷地復(fù)原；……   生活原來(lái)可以 / 這樣的安寧和美麗  ”。　

 

雖然這是畫(huà)家自我悟道中的“自適其適”的境界，雖然是逍遙處世“自得其得”的心靈獨(dú)白，但還是給當(dāng)下物欲橫流中忙忙碌碌的人們一種超然有益的啟迪：回歸生活的本身，放下刻板的意識(shí)，從平實(shí)生活中，體驗(yàn)情感和認(rèn)知的樂(lè)趣。

 

藝術(shù)家不過(guò)是與社會(huì)發(fā)生沖突的個(gè)人主義者。對(duì)此，赫伯特·里德的看法更接近藝術(shù)家的真實(shí)：藝術(shù)家的精神品格會(huì)因不適應(yīng)于社會(huì)而受到?jīng)Q定性的影響。但他的一切努力都是為了與社會(huì)和諧一致，他貢獻(xiàn)于社會(huì)的不是滿袋子的訣竅手法，也不是它的特性怪癖，而是他獲得這些訣竅手法的門(mén)路，……這種訣竅不是我們所想象的專為個(gè)人所有，大部分是由潛意識(shí)的要素作組成。（《現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》百花文藝出版社，102頁(yè)）我不知道是不是木鬼對(duì)自己水墨藝術(shù)的自信，但他說(shuō)過(guò)：“我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注當(dāng)下個(gè)體的有價(jià)值創(chuàng)造個(gè)案的研究。讓這些藝術(shù)家的作品作為優(yōu)秀水墨畫(huà)的傳統(tǒng)延伸，代表當(dāng)代水墨畫(huà)的精彩錘煉，使其奪人眼目的魅力大放異彩。”這段話權(quán)當(dāng)是本文的意義所在。

 

（作者為巢湖學(xué)院付院長(zhǎng)、教授、書(shū)法家、藝術(shù)批評(píng)家、全國(guó)人大代表）