記者 丁美科

 

木鬼是情鬼，這從他的畫中完全可以看出來。1993年，對木鬼來說肯定是一個重要的年份。這一年，他的畫作中多次出現了女人的裸體，《沐浴》、《柔光》、《冬日》等，無論是洗浴的女人，燈下的女人，還是躺在床上的女人一律豐乳肥臀，并用最性感刺激的紅色來加以強調，漂在北京的木鬼是不是想念家中的妻子了？古人造“安”字，喻家中有女人才安，流浪的木鬼是不是心中起了波瀾？在《冬日》里，寬大的白絲絨被上，女人滾燙的身體像雪地里的一個火盆，張開著雙臂，充滿了期待與誘惑，而站在床邊的男人全身卻被畫成了白色，其憔悴與倦怠是顯而易見的——哪怕站在熱情似火、春情奔涌、赤身裸體的妻子面前，也顯得如此尷尬與萎靡——是不是漂得久了？是不是漂得累了？“外面的世界很精彩，外面的世界也無奈”，“歸來吧，歸來喲，別再四處漂泊”。對于漂者，家中的紅粉才是男人心頭最沉醉的一抹紅呀！

 

我在翻看《木鬼現代水墨》畫冊時，看到了非常有意思的兩張畫面——《施暴》與《認輸》。《施暴》中，女人一邊低頭忍受，一邊奮力反抗，粗壯的手臂畫得十分搶眼、有力，而黑暗中的男人，高揚的手臂像救火車上的水槍，正激烈地噴著水柱……再看《認輸》，女人僵著脖子，一副愛理不理的樣子，男人嘻皮笑臉、低眉順目，多么溫情脈脈、深情款款的一幅畫面啊！“打是親，罵是愛”，如果雙方不是刻骨銘心地在意對方，又何必如此地扭打呢？風雨過后，必見彩虹，生氣的女人，其實心中早已酥了、醉了，“一枝梨花春帶雨”，“叫郎恣意憐”。女人生來就是讓男人愛的呀！孔子曰“唯女子與小人難養也”，許多人對這句話有誤解，聯系到傳承孔子衣缽的孟子的話“食、色，性也”，就完全可以看到，其實孔子是說，女人和小孩都是嬌嫩而敏感的小動物，男人要小心翼翼地侍候著、哄著她們！上帝如此優待木鬼，女兒宦娜該是上帝對木最豐厚的獎賞。賈平凹有句名言：女兒是父親上輩子的情人。平凹視女兒為掌上明珠，但從木鬼最新出版的畫冊《當代中國名家·木鬼》由女兒宦娜以一篇《砌墻的老爸》來作序，便可見木鬼對女兒的鐘愛與欣賞了。試想，以木鬼的名氣，其朋友遍布宇內且個中高手如云，但獨用女兒的文章，其舐犢之情豈是常人可以解得！

 

 

木鬼也是酒鬼。《小李飛刀》之李尋歡，有句名言“好酒不可錯過，美人不能唐突”。木鬼愛酒，眾人皆知。每至濃時，嘯然入喉，杯杯見底，其風流之概直逼魏晉名流。

 

據《世說新語·任誕》記載；劉伶病酒，渴甚。從婦求酒，婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“君飲太過，非懾生之道，必宜斷之！”伶曰“甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。”婦曰“敬聞命”。供酒食于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”便引酒進肉，隗然已醉矣。本來她的老婆怕他喝傷了身子，他就叫老婆準備酒肉擺在供臺上好莊重一點發誓。待老婆準備好了，劉伶卻把擺在供臺上的酒肉一掃而光，又酩酊大醉、不省人事了。想必此時的劉夫人，縱有河東獅吼之動，而面對如此淘氣而又可愛的老公，也當哭笑不得吧！

 

《資治通鑒·卷八十七》更寫道：“劉伶嗜酒，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，曰‘死便埋我’。”更有以天為房，以屋為衣，在家赤身裸奔的豪舉，真令人絕倒。

 

世態炎涼，萬事糾纏，蠅頭之利，營營相爭。蝸居大別山北麓、大沙河之畔的木鬼，早已厭倦了世事的紛爭。“何以解愁，唯有杜康”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，只有通過飲酒，木鬼才能體會到生命的真諦，才能追求到人生的圓滿。木鬼，亦劉伶也！

 

我不知道嗜酒如命的木鬼在酒后會不會干出許多荒唐事來，但在一次深夜與之共飲中，她的妻子打的奔波了40余里來到人生地不熟的農村鄉下尋他回去，就使人不免產生許多臆想。據說，與劉伶同為竹林七友的阮藉，酒醉之后，凡是他想得到的，又不觸及道德底線的事情，他都做過了，諸如在美麗的老板娘身邊借著酒香甜蜜地進入夢鄉，為一個不認識但很漂亮的姑娘之死而號啕大哭，真放浪形骸至極，而更有在爛醉之下，揮寫《勸進表》，一氣呵成而成為千古范文的風流。我想木鬼醉后的情狀，大概也會有許多可圈可點的“精彩”吧！

 

世態炎涼，萬事糾纏，蠅頭之利，營營相爭。蝸居大別山北麓、大沙河之畔的木鬼，早已厭倦了世事的紛爭。“何以解愁，唯有杜康”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，只有通過飲酒，木鬼才能體會到生命的真諦，才能追求到人生的圓滿。木鬼，亦劉伶也！

 

 

縱觀木鬼的畫作，大致可以分為三個階段：即對傳統與自然的注視、對現代社會與人文的思考、對生命與生活的謳歌。京漂之前，木鬼是在傳統的作品中吸取精華，從荊、關、董、巨，從“元四家”、“明四家”，從清“四僧”、“四王”直到近代吳、齊、黃、潘，一路走來，練就了扎實的筆墨功夫，大量的寫生，名山秀水的潤澤，使木鬼一出手便不同凡響。年輕的生命力和巨大的創造力激烈相撞，閃耀著灼人的藝術火花。所繪山水，構圖奇詭，意境深邃，真氣彌漫，堂正俊逸，一股郁勃之氣直撲眉目。在法度嚴謹的格局里，把自然造化中的所感所悟瀟灑地跡化為行云流水般的迷人筆墨，自如酣暢地表達著生命感知的境界。一疊山泉，清音碎玉，萬山俱寂，倦鳥歸林，清冷的畫面，透逸出曠遠的哲理內涵。木鬼是個聰明人，是個高明的“拿來主義”者，就在他大量吮吸著傳統精華的同時，也不忘借鑒外來的技法，并能做到渾化無跡。日本《浮世繪》的影響，使木鬼早在上世紀八十年代的首屆中國山水畫大展中便得以嶄露頭角。這種源于傳統而跳出傳統，并開創一代畫風的深遠影響是不言而喻的。

 

然而，凡是有思想的畫家，都會對自己已取得的成績感到不滿，《清音》的成功并不足于留住年輕人前進的步伐，1989年，木鬼直飛北京，開始了其痛苦而豐盈的京漂歷程。大都市的繁華與喧囂，一下子擊中了木鬼，對現實社會的關注，對時代人文的思考，使木鬼心中在邊錘小城的人倫中營造的象牙塔轟然倒塌。亂了，一切都亂了。當時有一部電影，就叫《頭發亂了》，其實不是頭發亂了，而是心亂了。作為漂者的木鬼，生活慣性的改變、思想意識的沖擊、甚至人倫道德的淪覆……電線、管道、裊氣、車輛、高樓森林……將人纏繞包圍得喘不過氣來。木鬼《糾纏》系列的創作，既反映了整個時代的騷亂，也反應了木鬼內心深處的痛苦與無措！但讓人欣喜的是，從《糾纏》系列的創作順序來看，畫面上越來越呈現出的條理化、秩序化、法則化的唯美追求，可以看出畫者已逐漸理清思路并走出糾纏，走出迷惘，而漸漸悟得人生三昧。正所如謂：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”其實，一切心靈活動的最終將以回歸自然為目的，即“山還是山，水還是水”，即“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實。”幸運的是，木鬼終于走出糾纏。

 

傳統筆墨的堅實粹煉、京華漂泊的精神洗禮、高墻深院的破壁研修、生命本身的返璞回歸，京漂后的木鬼已修煉成一位得道的“高僧”，其畫作面目頓時天機爛漫，一派煙霞。這時的木鬼已養就了“澄懷觀道、寧靜閑和”的心襟氣象，能以一顆平常心，靜觀自然，俯仰天地，把情趣筆墨融化為天人合一的境界，從而獲得自然與情感、人生和藝術的結合與提升，一如林間散步，平和隨意。其作品在浮躁喧囂、物欲橫流的當下，貼近了當代人對傳統文化眷戀的藝術“鄉愁”和返璞歸真的自覺回歸意識，讓人如沐春風、如賞神靈、怡心養目、澄懷暢神。正如石濤在《苦瓜和尚畫語錄》中談到自己五十歲以后的創作，“山川脫胎于予，予脫胎于山川也，搜盡奇峰打草稿也，山川與予神遇而跡化也，所以終歸于大滌也。”

 

木鬼這條始終奔涌著的河流，終于在經歷了驚濤拍岸、裂石崩云之后，而變得波瀾不驚、平靜從容，一種超逸優游的生命自由之花自在地粲然綻放。生命原來如此美妙，生活原來這般美好！打開其近作《當代中國畫名家——木鬼》，田園牧歌式的圖畫讓人陶醉：迎春抽黃、盤列果珍、春山含黛、鵝鴨戲水、蓮蓬盈實、石榴吐珠、蛙聲出澗、蘆花沾衣、林間對弈、寒江釣月、魚兒爭游、朗月清風……人疑天上坐，魚似鏡中懸；一根長竿釣春秋，坐飲香茶賞秋蓮；莫道扁舟輕如葉，幾卷殘書已不貧；山泉林下無官禁，閑覓野處聽流水；非名山不留僧住，是真佛只敘家常！

 

木鬼的女兒宦娜在一篇文章中稱其爸爸的為藝如“砌墻”，現在，這“墻”已砌得很高，并成為了一座精美的宮殿。于是許多行家里手都要在這墻上安“窗子”，以一窺其間的堂奧，而作為末學的我，只能商量著在墻基上打個眼兒，好讓其間的華麗射出一點斑駁的影來，而只一點兒，我的眼便花了，頭腦中依稀只記得“木鬼”二字——許慎在《說文解字》中釋曰“歸者為鬼”，而作為猴子演變而來的人，其老家就在樹林——“木鬼”者，即人“歸于樹林”、“歸于自然”也。是為記。