陸云華

 

說(shuō)來(lái)可能你不信，我比較害怕寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的文章，因?yàn)樽习胩炜赡苓B一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。當(dāng)然原因很多，其中之一：原來(lái)想一本正經(jīng)地拿起寫(xiě)字的筆來(lái)做文章的，可稍不留神便涂鴉起來(lái)。不知不覺(jué)一張好端端的白紙已變得面目具非，轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)開(kāi)了小差，趕緊定神寫(xiě)字，卻發(fā)現(xiàn)一張紙上已連寫(xiě)字的地方都沒(méi)了。

 

為此常常羨慕許德民兄能一心三用，寫(xiě)文章、做詩(shī)人、白相抽象畫(huà)。

 

我認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是件很個(gè)人化的事情，用心去喜歡才能真實(shí)起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了畫(huà)畫(huà)的生態(tài)環(huán)境會(huì)變得高級(jí)。因此回到畫(huà)室就無(wú)心關(guān)注這個(gè)主義、那個(gè)流派之類的名字解釋。沒(méi)進(jìn)過(guò)美術(shù)學(xué)堂倒也沒(méi)啥壞處，沒(méi)人管，所以一直可以無(wú)法無(wú)天地畫(huà)到開(kāi)心為止。

 

閱讀是我經(jīng)常要做的功課，好東西一般我是不會(huì)放過(guò)的，只要胃口可以。現(xiàn)在的信息時(shí)代確實(shí)讓人很有福氣，要看點(diǎn)好東西已不是什么難事了，只要點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能召見(jiàn)大師，如果有空，大師們的畫(huà)室是可以隨便進(jìn)出的，但是眼光要好，大師屋里的東西未必一定都是好的。

 

我大半的時(shí)間都泡在具象和意象之間，有時(shí)會(huì)在抽象這邊多呆上一段時(shí)間。對(duì)我而言這三者并不矛盾，我就是從具象里走過(guò)來(lái)的，因此對(duì)于印象主義和納比派時(shí)期的藝術(shù)一直是高度重視。當(dāng)然現(xiàn)在很多人已不談這些了，用他們的話來(lái)說(shuō)是過(guò)時(shí)了。我懷疑現(xiàn)在有些很革新的藝術(shù)家可能從來(lái)也沒(méi)真正去注意過(guò)。我研究色彩的那種快樂(lè)想必他們也是不會(huì)有啥體會(huì)的。所以在當(dāng)代這個(gè)環(huán)境里很少能有機(jī)會(huì)來(lái)溝通。時(shí)間一長(zhǎng)就閉塞起來(lái)，這倒也好，清靜，有的是時(shí)間來(lái)思考。

 

我一直認(rèn)為色彩不僅有情緒，而且具備性別意識(shí)。較長(zhǎng)時(shí)間里我不停地拿紅色來(lái)把玩。當(dāng)大紅和玫瑰放在一起時(shí)，便立馬出現(xiàn)了性別，后園的故事情節(jié)也就微妙起來(lái)。有了顏色目光也就更迷人了，為此，有人說(shuō)我有小資情調(diào)，我也就不反對(duì)了；有人說(shuō)我比較曖昧，我有同感；有人說(shuō)我太奶油，我無(wú)所謂；有人說(shuō)我的畫(huà)太過(guò)漂亮，意思是說(shuō)有點(diǎn)行氣。那我就不贊同了，這種看法太概念，難道，說(shuō)悄悄話還要用只麥克風(fēng)？我用色彩從來(lái)不考慮別人的感受，也沒(méi)時(shí)間去揣摩人家在想些什么，一句話，是后園的情節(jié)需要。

 

我對(duì)畫(huà)面空間的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)色彩的重視，能否處理好空間，對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是篇大文章，不可有半點(diǎn)馬虎。一個(gè)小小墨點(diǎn)的位置變化也會(huì)影響整個(gè)空間的氣息，就像棋盤上過(guò)楚河的大軍，小卒稍有移動(dòng)，全軍的方陣也就變化起來(lái)。

 

空間做得寧?kù)o了，鄰家女孩的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)就能聽(tīng)得更加心跳，空間擺得舒適了，說(shuō)起話來(lái)也會(huì)變得更有腔調(diào)，不信你也可來(lái)試試。這點(diǎn)能力是我從朱耷大和尚那里批發(fā)來(lái)的。

 

朱耷是個(gè)操作空間的老手，他的空間可沒(méi)啥多余的內(nèi)容，東西放得講究，不能多更不能少，就連他的—池荷花都被他扯得七零八落只剩二三枝。高傲而有些寂寞的世界朱耷似乎很感興趣，甚至我覺(jué)得還有點(diǎn)傷感。原來(lái)老人家會(huì)時(shí)常關(guān)起門來(lái)，一個(gè)人在里面發(fā)些牢騷。畢竟曾是一個(gè)堂堂的大明貴族，卻被老康熙弄得做了和尚，可以理解。

 

我自知自已是一個(gè)相對(duì)比較弱的人，所以也不會(huì)有太多的使命感。看到那些美術(shù)的造反派過(guò)來(lái)時(shí)，我總是避而遠(yuǎn)之，深怕他們的拳頭會(huì)碰到我的腦門。但偶然也會(huì)站到窗邊看外面的熱鬧，看到那些好象是領(lǐng)袖一樣的人物在臺(tái)上手舞足蹈，腦門出汗、吐沫飛舞地指點(diǎn)江山時(shí)，真是好不吃力，便心里暗自慶幸，幸好自己不具備這樣的能力。

 

同他們相反的是，我可比較喜歡在后園里喝茶、聽(tīng)絲竹、面對(duì)面聊天，有時(shí)會(huì)一不留神發(fā)現(xiàn)你臉上新長(zhǎng)了一顆青春痘，若有比較私密的話不便讓旁人聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，也會(huì)貼到你耳邊說(shuō)，有時(shí)候也會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)看看隔墻的那枝紅杏。

 

我是一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的人，特別是古代文人藝術(shù)。在現(xiàn)在這樣一個(gè)崇拜西方藝術(shù)的年代，說(shuō)這樣的話好象有點(diǎn)在“作秀”，但不管你怎樣想，我確實(shí)是十分迷戀。如：東晉的顧愷之、唐代的張萱等我都很崇拜，還有那個(gè)明末的八大山人。

 

說(shuō)實(shí)話，北宋的那個(gè)宋徽宗，皇帝做得不咋樣，在八九百年前的時(shí)候就把絹上的空間玩到家了。看看現(xiàn)在有多多少少畫(huà)家在他的四條邊、四只角里弄得極汗?jié)M身，卻還不知所云。再看那個(gè)朱耷老人的字畫(huà)。盡管放了三四百年，但筆墨依然新鮮。

 

書(shū)法是國(guó)人最能驕傲得起的藝術(shù)，看似簡(jiǎn)單的形式，實(shí)沒(méi)多少人能玩到極致。其漫長(zhǎng)的歷史走到了民國(guó)能依舊風(fēng)光的人物也只剩一二了，其玄妙不能言語(yǔ)，如果棄之其閱讀功能，那就是頂級(jí)的抽象藝術(shù)。我想美國(guó)的波洛克和通不離之類的大人物。在這些條線面前也不會(huì)有啥聲音了。

 

同樣是山水畫(huà)，把現(xiàn)代的東西和古人的東西放在一起來(lái)比較時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，技術(shù)上肯定是短了一大截，但真正短的卻是人格底線。精神層面就更加沒(méi)辦法再談下去了。現(xiàn)在的人想要的東西實(shí)在太多了，筆毛還沒(méi)落幾根就認(rèn)為自己是大師了。缺少精神信仰，又不懂得自愛(ài)，外國(guó)人的野草長(zhǎng)到了自己的御家花園，而且多得無(wú)邊無(wú)際了卻還振振有詞，洋人的草實(shí)在是有力道。你想國(guó)粹藝術(shù)還能有何希望可言呢。看來(lái)改稱“水墨畫(huà)”也無(wú)妨。就算在叫法上與國(guó)際接軌罷了。

 

也許當(dāng)我們的眼睛裝滿了美國(guó)人的時(shí)髦，樂(lè)道于德國(guó)人的表現(xiàn)才能的時(shí)候；也許當(dāng)我們崇拜著洋人美術(shù)發(fā)明家的稀奇玩意兒的時(shí)候；嘴里不停呼喚著I love you的時(shí)候，弄不好他們的畫(huà)室里已經(jīng)虔誠(chéng)地供奉起中國(guó)的藝術(shù)了，這絕不會(huì)是天方夜譚。

 

老子出道的時(shí)候，西方的那個(gè)蘇格拉底還不曉得在什么地方呢！