谷風/文

 

 

 

年初，在畫家黃金亮畫室見到他于己丑年所作第一幅人物畫《伊人清夢》。展開一看，我不禁心驚：畫面上一位品茶的仕女，旁邊是一把夏夜乘涼的椅子，上方懸著一彎淡淡的月亮。“三青”色的月亮更讓我倍感畫面的凄婉和蒼涼，于是問金亮心情可好。答曰：心好，情亦好。

 

好一個心好情亦好。

 

《伊人清夢》這幅畫使我看到了畫家內心的孤獨與寂寥，且看畫的題詞，一首感情豐富的《虞美人》：

已是人去座位空，一口香茶濃。今宵月圓懷舊夢，千山萬水企盼早夢醒。

蕩舟碧波晚來風，原來早歸程。歲次今兮多少情，卻無來世趁風度余生。

 

這是夢與恨交織著的荒涼。我不得不欽佩畫家營造藝術氣氛的功力，畫家早已經把技法和筆墨拋在一邊，寥寥幾筆便將空闊悠遠而充盈著寂寥情感的意境表現的淋漓盡致。

 

黃金亮故鄉在河南與安徽之間，這溢滿豐富人文情懷的中原大地滋養了他，也滋潤了他筆下的人物畫。黃金亮字無可，出自《論語》句“我則異于是，是無可無不可。”無可是有境界的，不同于一般畫家，如同他的一方印章“無可無不可”一樣，他的博大胸懷與文人意氣在其繪畫作品中表現得淋漓盡致。

 

他不但精于繪畫，還在書法、篆刻、文學、音樂等門類有不凡建樹。黃金亮曾出版城市文化散文集《全球最美的100浪漫之城》，在他的新書《選美地球排行榜》即將付梓之際，我也為他的才華所深深折服。在與他交往之中，我總是被他的優雅而不失風趣的談吐所深深感染。還記得三年前的第一次見面，正值陽春三月，醉人的杭州西子湖畔。我本想繞西湖轉一圈，卻在“蘇堤春曉”景點前看到了一個稚氣未脫的男孩對著西湖寫生。畫面上沒有艷麗的顏色，只有淡淡的墨和靈動的線，幾分鐘西湖之景便躍然紙上，灑脫自然而意境高遠。

 

我曾數次邀請黃金亮來杭州，幾次重游西湖，他都用畫筆將西湖表現得如同蘇杭女子般淡然和嫻靜。那時候我還以為他只是個山水畫家，而后來的他讓我驚異。無論何畫種，他都能駕輕就熟，作畫時的淡定從容儼然不是一個初出茅廬的畫家。

 

黃金亮常常求新求變，三年時間他的作品風格發生了很大的變化。從當時的筆墨造型到現在的意境造型，從當時的文人精神到現在的人文精神。這種改變是一種發展和進化，是繪畫基調的升華，也是畫家素養的不斷拔高。他有句話說的好：“我們無法拒絕創新，但是我們可以并且應該拒絕盲目的追隨。”

 

最讓我嘆服的，不僅僅是黃金亮的畫功，而更多的是他的畫外功。他說，“評論家不畫畫就是眼高手低，畫家不做評論就是手高眼低，沒有方向了。”他不但刻苦研習中國人物畫藝術，同時關心藝術理論研究和藝術批評。在“筆墨等于零”的討論翻天覆地的時候，他一句“筆墨等于零不是完整的說法，筆墨要放在具體的環境中和載體上方能為我所用。”使圈里人對其不敢小覷。

 

有段時間畫壇對中國畫的命名展開了討論，對“水墨畫”和“中國畫”的界定產生了爭執，這時候，黃金亮在博客上發表文章說，“水墨畫在當代藝術領域中仍占有較重的版塊，中國藝術不能因襲西方那一套，中國藝術家必然要跳出西方當代藝術的狹隘天地，把眼光投向自己的文化傳統。”立即引起了轟動，從根本上理清了中國畫的本質，他說，“水墨畫”和“中國畫”在名詞上的爭論是異空間的吵鬧。

 

去年金融危機對藝術市場造成了一定的影響，國內藝術區蕭條，畫廊倒閉，畫家生存面臨危機。黃金亮在接受美國公眾廣播電臺記者采訪時說，這種沖擊是好事，至少可以讓中國的畫家知道什么才是民族藝術價值。于是08年末的時候，國內藝術市場果然如他所預言的那樣，傳統藝術成為市場的寵兒。

 

在新創刊的《藝術管理》頭版，有一個欄目《紙上行走》。我看到第一期欄目前言寫道：

行走，即入值辦事之意。清制，臨時調充某職務而尚未授以正式官銜者，即稱在某處或某官上“行走”。筆者非文藝界權威，也非批評界前輩，卻肩負著為文化、藝術傳承與創新之責任，閑暇之余，弄墨舞文，消愁抒憤，為世不平亦為藝術不平。胡亂編匯，聊為紙上行走而已。

 

這有意思，藝術時事在黃金亮眼里都是受關注的對象，每期信手拈來即成文章，言語平淡卻如匕首一般鋒利。

黃金亮在畫壇是個沉默者，他并不盲目跟風，也不隨波逐流。對于名利他看得很淡，前段時間有媒體評選全國優秀青年畫家將黃金亮提名入選，在征求其意見的時候，黃金亮說：“我是畫者，不是畫家。”于是婉言謝絕。

 

寫到這里，很難想象黃金亮的人生剛走過23個年頭。而此時他的心卻是孤獨的，一幅《伊人清夢》便將畫家的心情全然訴說。不管此時這個年輕人怎么孤獨怎么傷懷，我覺得他是有激情的，至少對于生活，他是純粹而熱烈的。黃金亮喜歡李煜，喜歡他的“人生長恨水長東”；喜歡魯迅，喜歡他的“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

 

黃金亮說，“為藝術而藝術，不是藝術；為生活而藝術，才是藝術。”

 

己丑年春，谷風于翰秋堂。