楊小彥

 

自從廣州有了地鐵，就有了一號線、二號線和三號線。隨著廣州地鐵的發展，還將有四號線、五號線甚至更多的線。

廣州地鐵三號線通往番禺，一開通就人滿為患，說明番禺對于廣州人何等重要。三號線的那一邊，總站“番禺廣場”之前，有一個站叫“市橋”，剛好在番禺城區的邊上。從這個站出來，沿著路邊走五分鐘，很容易就找到了市橋最高的幾幢高樓，叫“僑基花園”。在“僑基花園”的夾層，有一個自發的藝術空間，十幾個來自廣州的藝術家，各自在夾層租了工作室。他們每天在這里創作，在這里聊天，不時喝點紅酒，品點好茶，不時月旦人物，談論天下大勢。有一天，他們聚在一起，決定給自己的“地盤”起一個名字。算是藝術空間的開創者，也就是最早在這里建工作室的何建成，著名的油畫家，隨口說：就叫“三號線”吧。眾人想了幾個月，起了不少花樣翻新的名字，但最后，還是覺得這個說法更好，于是一致同意把他們的藝術空間叫做“三號線”。就這樣，在三號線的那一邊，有了一個純以藝術創作為目標的空間，“三號線藝術空間”。

“三號線”是從何建成開始的。何建成上世紀在廣州美院油畫系完成碩士課程后，赴美繼續求學，并在大洋彼岸呆了十幾年，然后，在新世紀時率全家回國，受聘于母校油畫系。盡管他現在的“教授”是個“副”的，但我相信，以他的實力，不久的將來，一定會把這“副”字扔到珠江口去。

何建成為人沉穩，做事踏實，一口廣東腔，不善用普通話滔滔不絕地演說，更遑論談偉大的藝術了。不過，如果看他的巨幅油畫，卻又覺得，此公一定是個極善于辯論的高手。因為他的作品充滿玄機，有一種說不清道不明的“形而上學”，畫面氣氛喧囂不定，仿佛有很多聲音在不停地訴說，甚至狂喊。這個從內里到外形都非常廣東人的人，在想象方面卻一定也不實在，與做事風格剛好相反。我曾經寫過一篇文章，談論何建成的油畫，提到其中的一種太空情調。他的作品由那些沒有緣由從天而降的巨石開始，這些巨石摔到一片同樣沒有緣由的水面上，激起的水花驚恐萬狀地四散逃離，同時又不失優美地扭動著透明的身軀。何建成還在海邊畫一條長桌子，懸浮著，與背景，那個可疑宇宙，在沉默地對話。把何建成的油畫說成是超現實主義，似乎言猶未盡。但以為他創作僅靠想象（什么作品不靠想象？），卻又不太準確，因為，他的作品分明透著一種脆薄的現實。

若干年前，剛從美國歸來的何建成找到了僑基花園的夾層，租下三百平方米的工作室。于是這成為“三號線”的起點。之后，同道者開始聚集。有他的同年齡人，也有年輕一代的藝術家，當中包括筆者在內。

孫曉峰是一個活躍在藝術現場的新一代藝術家，他精力十足，熱情到處發散，不僅畫油畫，還畫水墨；畫累了就寫作，從新詩到評論；寫累了就策展，從幾個人的小型展覽到“廣東青年美術大展”這樣的大型展覽；策展累了就四處去品茶，因為他要參與經營茶莊。他告訴我說，他有一家“豐收茶莊”，全是精品茶。他送給我的“烏凍”，味道濃郁，就是這家茶莊的產品。而且，包裝也是他設計的，這說明他還干設計。

其實，孫曉峰落戶“三號線”之前，就是一個在藝術現場有不俗表現的人。他早年跟隨南方卡通一代，是這一運動的早期主力。他的油畫一直以玩具面相為對象，用一種明快的、平涂式的方式完成，而又不失表現性。不過，如果以為孫曉峰除了玩具面相不畫其它，那就小看了他的精力。出現在他的符號倉庫中還有金魚、熊貓、肖像甚至辣椒之類，總之，很雜，但又有一種統一性。這說明，僅僅用卡通，難以完整描述孫曉峰的藝術面貌。

讓“三號線”產生持續活力的還有三位年輕油畫家，江山、陳雨和周欽珊，他們剛剛從廣州美院油畫系拿到碩士學位，是真正意義上的職業畫家。

江山一直把城市作為他的反思對象，同時又舍棄對外觀的簡單摹仿。在他看來，城市不僅是人們生活的場所，而且還是那些習慣了在城市中出沒的人們的心象，城市施加于每一個人的影響主要表現在心靈上，它那日盛一日的繁華，與內心的惶恐與緊張幾乎是同時呈現與成長的。當然，在我看來，江山之所以對城市有獨特認識，還在于他曾經做過火車司機，那種每天站在龐大的機器當中，既被它覆蓋，又必須去操縱它，還要依靠它穿行在不同的城市之間。幾年下來，其內心所形成的空間與時間，以及這空間與時間的平面化，可想而知，將會是個什么樣的狀況。通過閱讀江山的作品，我知道他一直在念叨著那個讓他消失又讓他出頭的物質體，那個讓他整天聯想到“巴別塔”的意義冰冷怪物。那是一座心中之城，一座掩埋所有人，造就所有人的偉大場所，一座令人感奮令人絕望的人類最后歸宿地。

來自廣東雷州半島的陳雨和江山完全不同。從某種意義上說，陳雨是個欲望主義者，帶有那個神秘、混亂而又讓人暇想不已的半島的地域與心理特征。想一想雷州半島猖獗的黑社會，你就能理解廣東的南蠻究竟意味著什么。人們總以為南人秀雅，北方人粗獷，殊不知陳雨的氣質告訴我們，這種以地域劃分性格的說法，是多么地危險。這一點充分反應在他的油畫作品中。陳雨的油畫具有一種原始的力量，對色層和筆觸的處理頗為感性。他小心地從培根那里尋找到了一種變形的方式，然后又果斷地離開這種迷人的風格，這表現在他近期一批以嬰兒為對象的系列作品中。這些作品具有一種驚恐感，單純的色塊擠壓著連排而坐、形象單一、具有符號意義的嬰兒。我懷疑畫家想呈現一種來自子宮的迷戀與畏懼，這種子宮的雙重性，將成為所有個體終其一生都無法免除的情感壓力。陳雨就為這壓力而不間斷地困惑，于是表達就成為他減免壓力的唯一出路。

兩個男性都具有雄強、詭異、另類的特征，而女畫家周欽珊恰好相反，她的冷然、果斷與沉默，卻在畫面中凝聚成一種尖銳的力量，通過細密、重復、理智的方式而讓內心獲得釋放。周欽珊是個對品味與教養持有高標準的女性藝術家，她的油畫遵循極簡主義的原則，用非常有限的方式，有限到了只在單色平面上，用短促、規律排列的鉛筆痕跡所組成的塊面來完成情緒的表達。可以想象周欣珊的內心，那種渺遠、虛無、簡單、有力的世界，正包含著一種怎樣的喜悅與寧靜。在她的世界中，一切都盡在不言中，多余的情緒給排除，只剩下最后的那一點念想，那一點智性，那一點高傲，在滋養著復雜的生存。

在“三號線”里還有兩位女性藝術家，高潔和祝東輝。她們不是科班出生，從事油畫完全是自愿，是好奇，是沖動，是需要，既和把藝術作為職業無關，也不需要通過她們的創作獲得世俗的名聲。她們之所以畫，只是因為喜歡，因為不得不去畫，如此而已。從這個意義上說，我總覺得她們才是最純粹的藝術家，只把藝術作為情感的發泄，而不加入更多的世俗內容。

高潔原來是個醫生，后來嫁到日本，在異國他鄉生活，然后又回到國內。醫生是早就不干了，安逸的家庭生活反倒讓她內心愈益閃爍著動蕩與不安。我初次看她的油畫，那些扭曲的肖像和人體，那些放肆而狂妄的表情，嵌在表面看并不太專業、實際上具有一種原始力量的表現風格中，留下了極深的印象。和高潔聊天，知道她之所以堅持從事油畫，完全基于一種似乎天生的疑惑和沖動，一種自我壓抑和旁人無法理解的痛楚，一種絲絲入扣的、從內部散發出來、然后又悄然回到內部去的、和肉體渾然一體的痛楚。我甚至懷疑高潔的作品就是這種無法定義的痛楚的替代品。這和她悠閑的生活方式完全是一個沖突。或許正是這種沖突才造成高潔的勇敢與掙扎？祝東輝恰好相反，與世無爭、樂觀，對優美和雅致有著天生的僻好，對花草有一種女性般的柔情與關懷，這讓她的作品擁有的一種靜止的超脫。

“三號線”除了上述的藝術家外，還有兩個值得一提的人物。一個是廣州美院油畫系教授陳海，這個達觀、輕松、整天笑話不停的“老”油畫家（其實一點也不老），一直以來只以單純的風景和含蓄的女人體為母題，自得自樂地畫了多年，既淡于名利，也疏于出場。他的作品會讓我們體會到藝術與自我的那種內在關系，究竟意味著什么。另一個是馮原，中山大學傳播與設計學院設計系的主任。馮原是個不好歸類的學者，他是城市學家、景觀設計家、作家，從更深層面上說，他徹頭徹尾是個藝術家，整天腦海里浮現著各種奇特的命題與形象，同時不停地把夢中景象隨手勾勒在紙上的畫家，還是個對各種肌體材料和零配件的組合有著敏銳認識的裝置家，更是個典型的白日夢游者。

最后一個需要介紹的就是筆者本人。當然，這里就免了，不需要再多費筆墨。

“三號線”由這么一些有個性、有想法、有追求而又生活著的現實的人所組成，他們走在一起，不是出于尋找組織的渴望，不是要去謀求集體主義的生活。他們走在一起，是因緣際會，是天地人合一，是自然而然。

也就是說，在廣州地鐵三號線的那一邊，有一個藝術空間，叫“三號線藝術空間”，有那么一些志同道合者，一起工作，一起生活，一起開玩笑，一起胡鬧，樂不可支，喜從心來。可以預言，廣州未來的藝術格局，尤其是當代油畫格局，這個藝術空間將扮演極其重要的角色。其實不止是當代油畫，還包括當代水墨（孫曉峰和筆者閑時會玩玩水墨，而且，畫得一點也不比專業水墨的差，甚至更好），當代裝置，當代的藝術理論描述（不要忘記筆者和馮原就是一個作家），都會有不俗的、讓人驚異的表現。

不信就走著瞧吧！ 在三號線的那一頭，那個叫做“三號線藝術空間”的人們，會有大動作的！

 

2009-1-22-溫哥華