以雕塑、裝置和建筑聞名的艾未未，堅持說他從未在國內辦過自己的個展。這次在三影堂展出的240多幅照片，卻都是在他一萬多張照片中精心挑選出的。1萬多張照片，近400個膠卷，跨越10年，全部都是他20多年前在紐約“不當回事”地拍攝下的作品，除了少數曾被《紐約時報》等媒體刊登過，其他絕大多數從未發表過。

　　看看這些黑白膠片聚焦的回憶:年輕的沒留胡子的艾未未、裸身穿著朋克味的西裝在地鐵里自拍;一面鏡子里映出舉著相機的他和有些拘謹的艾丹;身穿海魂衫留著一把大胡子的青年，只有笑時露出的牙齒才看出那是陳凱歌;瘦削的顧長衛在紐約街頭沖著鏡頭舉出了手槍瞄準的姿勢;留著上世紀80年代發型的譚盾在東村街邊拉著小提琴;更多的鏡頭捕捉到了湯姆金斯(TOMPKINS)公園廣場的暴亂、假發節上男扮女裝的男子同性戀者、反艾滋病游行的隊伍、東村地下前衛的朋克樂隊、寒冬露宿街頭的紐約流浪漢……一圈看下來，仿佛跟著艾未未回到那個真實的上世紀80年代的紐約，又像是讀了一遍我們前所未知的艾未未的那個10年。

　　想談談“艾未未的攝影藝術”，他卻一搖頭說自己對攝影毫無興趣?！跋鄼C對我就像眼睛，拍照對我就像呼吸，太平常不過了。要說辦展，我感興趣的是，這個建筑是我設計的，對于藝術家來說這種機會很少有——一個建筑設計師在自己設計的空間里做一個自己的展覽。我最先想到的是展覽能最大化地把建筑本身的空間感完成，所以為照片設計了大小統一的鏡框，全部照片都在一個精準的范圍里伸縮，無論是我的自拍裸體還是紐約反警察游行，展廳內所有畫面都會穿過同樣高度的線條，像一個繩子扎了的一樣形成一條圖片帶，而不會有任何所謂美學上的選擇，第一張和最后一張都一樣重要。我對照片內容沒太大興趣，其實這個展覽應該當作一張照片來看，我喜歡的是這種時間在空間中的關系?！卑次催呎f著邊舉著手里的理光GR II隨時按下快門。

　　對話艾未未

　　記者:如果不在三影堂，你會在其他地方做這個展覽嗎?

　　艾:不會，任何一個其他的美術館或藝術空間我都不會做。因為這里是我設計的。

　　記者:也就是說你把你2005年的建筑作品和過去10年的攝影作品放在一起形成了你2009年的一個新作品?

　　艾:對，可以這樣說。噢，這句話要這樣說才可以說順了是吧。

　　記者:最初怎么想到拿起相機的?

　　艾:剛到紐約時我沒什么事情可做，雖然是以學習的名義去的，可很快發現我不適合呆在校園。早上起床不知道往哪去，就習慣性地開始拿著相機隨時隨地隨手拍，打發閑散時間。我攝影的最佳狀態就是在一個意識很弱的狀態下去拍，這樣才會有一個和你平行的現實。那些擺出來的拍的、矯揉造作的構圖，看著多膩歪。

　　記者:那你覺得什么照片不膩歪?

　　艾:我喜歡胡拍的，比如淘汰下來的廢片。有時候在照相機店看那些廢片我覺得很有意思，他們不敢承認的排斥的片子，有很多我覺得不錯。

　　記者:這些能叫作品嗎?還是藝術?

　　艾:我的這些其實就是廢片。從來沒有經營設計過，拍照速度都非?？臁５俏蚁矚g連續拍很多張，從來不會只拍一張，所以從里面挑選出來一張不錯的廢片很容易。我覺得我的每一件作品挑出來都不是藝術，但是由于是我的所有作品中的一件，所以我做的任何事都是藝術。

　　記者:聽說你還在小偷那里買過相機，你總共用過多少相機?

　　艾:為了便宜啊，每天在街上懶散地逛，就看到有很多人賣二手的相機，有的是偷的，有的沒準也不是。幾十美元就能買一臺不錯的尼康。在紐約那10年，我用壞過的各種型號的新舊相機要有幾十臺了。從尼康FM2、F3，到后期奧林巴斯，每款都用過好幾臺。

　　記者:什么讓你最有沖動拍?

　　艾:我沒有沖動，就是看到什么，把它記錄下來。我的鏡頭里有詩人、畫家、攝影家，也有小偷、流浪漢，同性戀、朋克青年……多混亂啊。我可能是過去30年里一百多萬留學生中最混亂的一個，你要看他們的照片一定有很多在校園里面舉著V字的，他們想的是伸左手還是伸右手、舉一個指頭還是兩個指頭的問題。我一萬多張照片里面一張校園照都沒有。我一年可能比他們十年生活還要豐富。

記者:你還當過《紐約時報》的“編外攝影”?

　　艾:不只《紐約時報》，《紐約郵報》、《朝日新聞》都用過我的照片。最初是拍了一個跟紐約警察暴力有關的，我在法院門口拍到了一個被抓的人手心里寫的要求市長下臺的字樣。拍完了我就找到離我最近的電話亭，打過去說我手上有這樣一張照片。他們說你迅速打車過來，看了反轉片后馬上就決定沖印選用。第二天凌晨三點，我跑出去買報紙，看到“紐約時報艾未未攝”，很開心，很興奮。

　　記者:你這算是主動爆料了?給你稿費了嗎?

　　艾:現在都叫爆料是嗎?你看，我20年前就開始亂爆料了!稿費很低，除了報銷打車費也就是三五十美元。我也不是為錢，主要想看看紐約的新聞制度什么樣子。其實，當時如果三張報紙都報了你的新聞片子，就可以拿記者證了。一段時間內我都處于興奮狀態。

　　記者:你真想過當記者?

　　艾:誰想當記者啊，我只不過想有個記者證。那樣就可以通過任何的警察防線，白宮都可以去了。三張報紙挺難的，但是我到處爆料發的片子很快就不止三家了?？墒俏乙矝]去申請記者證。因為突然很煩了，知道自己能做了就覺得這事沒勁了。男孩子都是這樣，千萬不要讓他們覺得“這事是可以的”。

　　記者:你在紐約拍照的膠卷曾裝滿了一個冰箱?哪來那么多錢投入那么多相機、膠卷?

　　艾:放到冰箱里膠卷可以保鮮，才能留到今天。我在賭場呆過兩年，這個世界上我呆過最多的地方就是大西洋城，它離紐約2個半小時，我曾經在身體距離地面一尺高的車上，至少跑過200個來回。我把賭博看成像打工一樣，不是為了玩，就是掙錢。有了錢我就可以去買更好的相機。就像我也做過裝修工、在印刷廠和鏡框店打工，也幫人拍過紀錄片，這些對我來說做什么都不重要，能夠拿到錢就可以讓我立刻不做這些事情。

　　記者:10年間拍了幾百卷上萬張照片，自己卻從來沒看過?

　　艾:對，我沒有興趣看。有很多照片都是這次備展挑選照片時我才第一次看到，“咦，我還拍過這個!” 2002年回國后，一個助手沒事做，我才讓他幫我洗出來。我的生活節奏太快了，拍完了沒有時間把自己的生活再過一遍。還有那么多新的事沒看呢。

　　記者:為什么都是黑白照片?一萬張里面挑不出彩色的?

　　艾:極少的比例有彩色的，這次也都沒有入選。我的感受方式有兩件東西是沒有的，一件是顏色，一件是音樂。我最喜歡的顏色是黑白，最喜歡的音樂是silence。我用的TX黑白卷，寬容度特別大，曝光弱了兩檔或強了兩檔都不會有太大問題，對我這種喜歡快速、隨意照相的人用處非常大，最后洗的時候都能找補回來。彩色照片跟真實的關系很差，黑白膠卷的照片是最自由的。

　　記者:吸引人的還有你的很多自拍照，其中還有你罕見的裸照，你自戀嗎?

　　艾:這個問題怎么回答可能都不對，你說你自戀或不自戀別人都會覺得是一種自戀的表現。這樣說吧，我對人類還是有感情的，這份感情已經蔓延到了我自己身上。

　　記者:照片里年輕時的你跟現在不像，白、瘦、沒有胡子，現場好多人說你很帥。你那時什么狀態?

　　艾:你看，你們都來采訪我，說明你們都還愿意去尋找一個曾經帥的人。我自拍時沒有在意我在拍照，年輕時我從來不敢看自己照片，我很反感自己的樣子。直到現在我看了這些照片才能接受自己——哦，我那時候是這個樣子的。聽到有人說“你那時比現在帥”，我也覺得好像還不錯。這證明了人對自己的評判是可以改變的，因為那時從來沒有人說過我帥。那時二十五六歲，整個狀態煩和無聊，還有不安。

　　記者:你現在胖了、留著大胡子到處罵罵人也挺精神的。

　　艾:我告訴你們一個事實，你們會嚇一跳。其實那個照片上的人都不是我，但是沒有人知道，展覽展出的那是我在紐約撿的一箱子照片。