王  祥

美術史上，有的畫家，面貌幻怪詭奇，思緒幽深憤婉，致使論家難以歸類，闡揭不休。有的畫家，則一派古談天成，渾淪純粹，讓論家無從置喙，欲說還休。西洋大師米蘭·昆德拉說：“人類一思索，上帝就發笑。”似乎好的藝術，總在笑咪咪地調侃著評論。

我在思想著女畫家黃少華的鄉村系列畫——田園夢幻曲時，立馬遇著如上的尷尬。于是，讓上帝笑了多時以后，橫下一條心，得出結論——黃少華是個女性畫家。

少華畫人物出道較早，參加過六、七、八、九屆全國美展，又連著參加兩屆全國山水畫大展，大都得獎。但是，她最踏實地了了心愿的事是——93年入北京畫院，師從周思聰先生學習，于人于藝，非同小可。

中國畫壇不乏杰出女畫家，周思聰古道熱腸，心存憂患，在前輩人物畫大家中，是扎實接受全面的繪畫訓練，并認真體驗西方藝術精神的，她代表的那一代優秀畫家，對理想、對真喜美的執著追求，是最值得欽佩的。

聶鷗的藝術已隨著歷史的進程，卸下沉重。她在北方農村風情中，游刃有余地編織著童話，有時明亮，有時凄婉。

另一位女畫家王彥萍，則以很強的個性語言，在畫中渲泄著自己的魂靈無著的痛苦。

少華的畫在純粹的形式語言上并沒有逼人的獨特，或者干脆就不追求深奧的詞匯和話語。她將普普通通的詞匯靈活地搭配起來進行描寫，使一切幾乎都具有觸摸得到的可感性。這種語言的樸素、平靜和體驗的深切，強烈形成了無形的張力，似乎昭示了現代中國畫的另一條出路，重新喚回對平凡事物的愛，我們的周圍，我們的腳下，就有神圣和莊嚴。當然，黃少華不會這么想，聽，上帝在發笑。

少華太女人了，以至她只畫女人，而且決不依賴男性世界的參照系，也拒絕男性文化的陰沉。她的農村題材系列畫，好像是在對自己的生活心態的自言自語，象回到家里一樣的放松、自然——女人自己梳自己的頭，決不問：畫眉深淺入時無；女人自己梳著自己的頭，自己想自己的心事。真是“路女重腳底，山妻欲戴花。”（張中行語）

她不是通過攝像機的鏡頭來看農村的，她不尋找，只發現，她感動地畫。

她不會牧歌式的來描畫田原，因為，牛啊，驢啊，過去大多是男人們來放的，牧歌情調也總是男人的情結——男人家心野。

她畫狗，因為籬笆、女人和狗結盟忠實無欺，女人們戀家，因為具體、實在。當然，少華不會這么想，聽，上帝又在發笑。

她連傾吐痛苦都不會，她沒有觀念的苦惱。她注定參加不了這個新潮，那個新潮，也不聽理論家的高深莫測。她具體而微，她含辛茹苦。

她不會抽象地想事，所以說事也不會變形。她會很有感情地談一粒扣子。所以在她的畫上，一粒扣子是她認真說的一句話，而不是一個概念。她畫的女人，人們說不好看，其實說穿了，是不符合人們現成的關于女人的概念罷了。事實上，她畫的女人忠實于自我，也忠實于讀者對象。

我差一點要把她拉上很時髦的女權話題了，而西方關于女性畫家的文化探討在當代也是熱鬧的。我無意這樣，因為她無意，因為她太國粹了，而且國粹到深入民間。她通曉中國女人用媒介表達自己的感情方式，而且給唐代以來寫實繪畫的傳統注入女性的溫情，美術史會看中這一點的，我堅信。因為說到底，當代中國畫最需要的品位，就是體驗地畫，或者說是體貼地畫，這決非是不經思想的戲言，因為這關乎愛——這個快要失去語境的、樸素得讓人顫抖的詞匯。

她的女人們，在家園里平靜地干著事，平靜的休著息。

她的女人們頭上戴的，身上穿的，腳上踩的，無一不妥貼。

她的女人們手上提著，頭上頂著，肩上背著，無一不得意。

還有那只看家狗，按陜北的話叫“牲靈”。

還有那些打詩經里蹦出來的叫“興”的東西——紅棗啊、玉米啊、辣椒啊、柴禾垛啊……

還有：上帝在發笑。