畢加索《草地上的午餐》，作于1961年，是對馬奈原作的戲仿

奧賽美術(shù)館正在展出“畢加索和馬奈”，盧浮宮的是“畢加索和德拉克洛瓦”，而大皇宮美術(shù)館領(lǐng)銜此次聯(lián)展，匯集了數(shù)百幅畢加索作品及大量地影響了畢加索的藝術(shù)豐碑，包括格列柯、委拉斯開茲、戈雅、安格爾、德拉克洛瓦、馬奈、德加、高更、提香、倫勃朗、凡·高等。這是法國歷史上最昂貴的展覽，210幅展品總價值達(dá)20億歐元，而承辦展覽的花費高達(dá)430萬歐元。

策展人的王牌

如今在巴黎，沒有人不知道“畢加索和大師們”的展覽。從清晨到日落，大皇宮美術(shù)館的門前總排著長隊，人們耐心地等待著進(jìn)入美術(shù)館向這位廣受歡迎的西班牙人致敬，他的作品超越了自己的時代，滿足了21世紀(jì)早期文化工業(yè)的復(fù)雜胃口。

與此形成鮮明的對比，一墻之隔的埃米爾·諾爾德作品展則門可羅雀。巴黎國際當(dāng)代藝術(shù)博覽會這幾天占用了大皇宮美術(shù)館的幾個展廳，無所事事的藝術(shù)商正為剛放走了一個“允許我再考慮5分鐘”的參觀者而懊喪。

畢加索在當(dāng)下依舊是策展人手中的王牌，而這種將大師們并置在一起作比較的展覽更是票房的堅實保證。

我在最后一間展室徘徊，看著參觀者跌跌撞撞尚未從前幾個展室的大師作品中回過神來，又被馬奈的《奧林匹亞》、倫勃朗的《拔士巴入浴圖》、安格爾的《大宮女》、戈雅的《裸體的瑪哈》等作品包圍，和它們并置的是現(xiàn)代主義的“斗牛士”所繪的潦草的裸體形象。如此眾多的畫作讓人眼花繚亂。

“畢加索沒有心”

畢加索欣然接受了和大師們的比較——雖然他并不能夠從這種競爭中全身而退。“藝術(shù)不是美的贊歌，”他曾經(jīng)說，“它只是人的本能和大腦中的意象。”

這些贊歌是他創(chuàng)作的起點并很快成為他的支點。他的成就在上世紀(jì)是獨一無二的，然而，就像這個展覽本身所顯示的那樣，和他之前更偉大的成就相比較，畢加索的畫作常常陷入虛無的窘境。

攝影家卡蒂埃-布列松說：“畢加索沒有心。”這一評價相當(dāng)尖刻而又一針見血。

這里有一張委拉斯開茲的《宮娥》。從上世紀(jì)50年代起，人們笨拙地試圖尋求其變體——破碎的、孩子氣的臉；隨意的素描作品；用黑白或者三原色來詮釋——各顯神通地耍小聰明做出種種嘗試，然而與原作相比看起來只是技術(shù)不純熟的兒童畫。畢加索主動加入了這種比較，然而將畫作并置，人們得出了和布列松相同的觀點。

需要一點謙卑

畢加索后來的藝術(shù)生涯，就像是一個人的拳賽，面對著延綿的歷史，不斷拓展自己的天才智慧所能達(dá)到的程度。他的失敗和他的成就一樣令人矚目。而那樣的闡釋需要一場展覽，不是盲目的英雄崇拜，就像德拉克洛瓦所說，需要一點點謙卑。今日這場展覽完全缺乏這種謙卑，取而代之的是虛張聲勢的判斷、對細(xì)微差別的大肆鼓吹。在藝術(shù)中，就像在政治和經(jīng)濟(jì)中那樣，我們已經(jīng)受夠了這種行為。

從全球各地匯集而來的無價的藝術(shù)珍品和它們的影響力使得我們低頭，我們應(yīng)當(dāng)對于“畢加索和大師們”匯集了那么多藝術(shù)品充滿感激，而正是這種富余妨礙了我們平靜地站在畫作前品味作品本身。

最好的巨型炸彈會讓你忘記了它的威力。盧浮宮正在舉行安德里亞·曼坦那作品展，那同樣是盛大且了不起的，匯集了其他影響了曼坦那的藝術(shù)家作品。一些藝術(shù)家很平凡，另一些很偉大。人們慢慢地瀏覽，從近處觀摩。展覽本應(yīng)如此。

空洞無物的眼睛

在大皇宮美術(shù)館的一個展館里，我嘗試著鉆入蜂擁的人群，把自己錨定在畢加索晚期的一幅肖像畫前。回應(yīng)我的凝視的，是一雙杏仁似的大眼睛，胡子拉碴，頭頂著仿佛是假發(fā)的一片金黃。這是一個傲慢而又疲倦的人，還有一點身份認(rèn)同危機(jī)。這幅畫作似乎是草草完成的，下面標(biāo)注的日期是1971年7月31日。

我總覺得少了些什么，我思索著，我想再過一點時間，當(dāng)畫廊中海嘯般的人群退散之后，這一切會變得更清晰。

每次觀展后，我們總希望能給它一個恰如其分的評價。我們對于名望和輝煌充滿了敬畏，但我們希望找到一些更深刻的內(nèi)容，在天花亂墜之余，找到一些持久和真實。

是那雙杏仁般的眼睛！回到街上再回想那幅肖像時我恍然大悟。那雙眼睛是空洞無物的。