畢加索《宮娥》，作于1957年，戲仿委拉斯開茲的原作．

委拉斯開茲《宮娥》，作于1656至1657年．

畢加索《草地上的午餐》，作于1961年，是對馬奈原作的戲仿．

馬奈《草地上的午餐》，作于1862至1863年．

被指為“眼神空洞”的《戴帽子的男人》，畢加索的晚年作品．

奧賽美術館正在展出“畢加索和馬奈”，盧浮宮的是“畢加索和德拉克洛瓦”，而大皇宮美術館領銜此次聯展，匯集了數百幅畢加索作品及大量地影響了畢加索的藝術豐碑，包括格列柯、委拉斯開茲、戈雅、安格爾、德拉克洛瓦、馬奈、德加、高更、提香、倫勃朗、凡·高等。這是法國歷史上最昂貴的展覽，210幅展品總價值達20億歐元，而承辦展覽的花費高達430萬歐元。

　　策展人的王牌

　　如今在巴黎，沒有人不知道“畢加索和大師們”的展覽。從清晨到日落，大皇宮美術館的門前總排著長隊，人們耐心地等待著進入美術館向這位廣受歡迎的西班牙人致敬，他的作品超越了自己的時代，滿足了21世紀早期文化工業的復雜胃口。

　　與此形成鮮明的對比，一墻之隔的埃米爾·諾爾德作品展則門可羅雀。巴黎國際當代藝術博覽會這幾天占用了大皇宮美術館的幾個展廳，無所事事的藝術商正為剛放走了一個“允許我再考慮5分鐘”的參觀者而懊喪。

　　畢加索在當下依舊是策展人手中的王牌，而這種將大師們并置在一起作比較的展覽更是票房的堅實保證。

　　我在最后一間展室徘徊，看著參觀者跌跌撞撞尚未從前幾個展室的大師作品中回過神來，又被馬奈的《奧林匹亞》、倫勃朗的《拔士巴入浴圖》、安格爾的《大宮女》、戈雅的《裸體的瑪哈》等作品包圍，和它們并置的是現代主義的“斗牛士”所繪的潦草的裸體形象。如此眾多的畫作讓人眼花繚亂。

　　“畢加索沒有心”

　　畢加索欣然接受了和大師們的比較——雖然他并不能夠從這種競爭中全身而退。“藝術不是美的贊歌，”他曾經說，“它只是人的本能和大腦中的意象。”

　　這些贊歌是他創作的起點并很快成為他的支點。他的成就在上世紀是獨一無二的，然而，就像這個展覽本身所顯示的那樣，和他之前更偉大的成就相比較，畢加索的畫作常常陷入虛無的窘境。

　　攝影家卡蒂埃-布列松說：“畢加索沒有心。”這一評價相當尖刻而又一針見血。

　　這里有一張委拉斯開茲的《宮娥》。從上世紀50年代起，人們笨拙地試圖尋求其變體——破碎的、孩子氣的臉；隨意的素描作品；用黑白或者三原色來詮釋——各顯神通地耍小聰明做出種種嘗試，然而與原作相比看起來只是技術不純熟的兒童畫。畢加索主動加入了這種比較，然而將畫作并置，人們得出了和布列松相同的觀點。

　　需要一點謙卑

　　畢加索后來的藝術生涯，就像是一個人的拳賽，面對著延綿的歷史，不斷拓展自己的天才智慧所能達到的程度。他的失敗和他的成就一樣令人矚目。而那樣的闡釋需要一場展覽，不是盲目的英雄崇拜，就像德拉克洛瓦所說，需要一點點謙卑。今日這場展覽完全缺乏這種謙卑，取而代之的是虛張聲勢的判斷、對細微差別的大肆鼓吹。在藝術中，就像在政治和經濟中那樣，我們已經受夠了這種行為。

　　從全球各地匯集而來的無價的藝術珍品和它們的影響力使得我們低頭，我們應當對于“畢加索和大師們”匯集了那么多藝術品充滿感激，而正是這種富余妨礙了我們平靜地站在畫作前品味作品本身。

　　最好的巨型炸彈會讓你忘記了它的威力。盧浮宮正在舉行安德里亞·曼坦那作品展，那同樣是盛大且了不起的，匯集了其他影響了曼坦那的藝術家作品。一些藝術家很平凡，另一些很偉大。人們慢慢地瀏覽，從近處觀摩。展覽本應如此。

　　空洞無物的眼睛

　　在大皇宮美術館的一個展館里，我嘗試著鉆入蜂擁的人群，把自己錨定在畢加索晚期的一幅肖像畫前。回應我的凝視的，是一雙杏仁似的大眼睛，胡子拉碴，頭頂著仿佛是假發的一片金黃。這是一個傲慢而又疲倦的人，還有一點身份認同危機。這幅畫作似乎是草草完成的，下面標注的日期是1971年7月31日。

　　我總覺得少了些什么，我思索著，我想再過一點時間，當畫廊中海嘯般的人群退散之后，這一切會變得更清晰。

　　每次觀展后，我們總希望能給它一個恰如其分的評價。我們對于名望和輝煌充滿了敬畏，但我們希望找到一些更深刻的內容，在天花亂墜之余，找到一些持久和真實。

　　是那雙杏仁般的眼睛！回到街上再回想那幅肖像時我恍然大悟。那雙眼睛是空洞無物的。