面對(duì)歷史，它像巨大的旋渦，一會(huì)將你吸入河床底部，一會(huì)將你拋出水面。審視歷史就得具備足夠的勇氣，只要存在著一絲一毫怯弱的心理，審視便永遠(yuǎn)不能做得徹底。然而，面對(duì)當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)之現(xiàn)象，在這方面顯示了它巨大的幽默感;昨天我們還為反對(duì)“中心論”“霸權(quán)文化”而做不懈地努力時(shí)，原處在潛層;從未被主流美術(shù)圈認(rèn)可的畫種現(xiàn)稱當(dāng)代藝術(shù)，突然火了，昔日貧窮的藝術(shù)家突然富了，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都在發(fā)燒，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)正在演繹著如同股市樓市一樣的財(cái)富神話。

　　第一部分

　　行家認(rèn)為，海外對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展已經(jīng)有成熟的學(xué)術(shù)體系與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它是當(dāng)代藝術(shù)投資收藏?zé)嶙钪匾那疤幔@個(gè)，在中國(guó)內(nèi)地并不具備。但是，數(shù)據(jù)表明，紐約蘇富比專場(chǎng)拍賣會(huì)上舉牌的三分之一來自中國(guó)。

　　近年來，紐約蘇富比的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)爆出驚人成交價(jià)格以及成交比率，當(dāng)來自全球的投資收藏者頻頻對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品舉牌不肯放時(shí)，許多人被驚呆了，更多的人開始從懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)橥纯嗟乃伎迹降资亲约旱膶徝莱隽藛栴}呢，還是市場(chǎng)被卷入了一場(chǎng)人造的神話中?盡管早兩年就有預(yù)言，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有極大的升值空間，但是此番頻頻創(chuàng)出天價(jià)，來勢(shì)之迅猛，還是大大出乎人們的預(yù)料。美國(guó)紐約蘇富比的拍賣現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)開始，為拍賣者服務(wù)的工作人員一般在大廳邊上站一排，而此刻，服務(wù)人員整整站了三排。現(xiàn)場(chǎng)此起彼伏的舉牌，讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格像上足了發(fā)條似地往上躥，總成交額上億人民幣，被稱為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“F4”的張曉剛、方力鈞、王廣義、岳敏君的作品都輕易拍出了兩三百萬人民幣的天價(jià)，同時(shí)在一場(chǎng)拍賣會(huì)上創(chuàng)造了各自的歷史成交最高紀(jì)錄。而張曉剛的一幅作品更是直沖百萬美金，五六年前，張曉剛作品還不到10萬元，如今猛漲了幾十倍，令剛剛達(dá)到此高度的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫大師如趙無極、陳逸飛等人也相形見絀。這一切又是怎么來的呢?據(jù)分析，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之所以火了，是歐盟有關(guān)文物禁運(yùn)法令的通過與實(shí)施使然，值得注意的是在蘇富比春拍上，拍得最好、價(jià)錢漲得最快的并不是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，而是印度當(dāng)代藝術(shù)。行家認(rèn)為，海外對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展已經(jīng)有成熟的學(xué)術(shù)體系與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它是當(dāng)代藝術(shù)投資收藏?zé)嶙钪匾那疤幔@個(gè)，在中國(guó)內(nèi)地并不具備。但是，數(shù)據(jù)表明，紐約蘇富比專場(chǎng)拍賣會(huì)上舉牌的三分之一來自中國(guó)。紐約拍賣的一周以后，香港蘇富比繼續(xù)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的神話，更多的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家紛紛創(chuàng)出個(gè)人最好拍賣成績(jī)。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)普通人而言，好壞比中國(guó)書畫、油畫更難以判斷，當(dāng)代藝術(shù)是按照外國(guó)人的審美標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作的，我們自己的美術(shù)史和學(xué)術(shù)評(píng)判在這一塊還是空白，有位藝術(shù)愛好者更直言道：很多當(dāng)代藝術(shù)作品畫面丑陋，跟大眾的審美情趣大相徑庭。有些人買了當(dāng)代藝術(shù)品根本不敢在家里掛，當(dāng)初他們之所以買是因?yàn)檫@是國(guó)際語(yǔ)言，有國(guó)際市場(chǎng)，會(huì)漲，現(xiàn)在真的漲了，這里面到底是什么制造了神話，審美起作用還是錢在起作用?就不好說了，而當(dāng)代也最缺乏的是獨(dú)立文化人格即在他的藝術(shù)與精神世界中敢于反對(duì)任何成見、抵制一切俗流的獨(dú)立意志。

　　第二部分

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一個(gè)自詡為精英的小圈子里自編、自導(dǎo)、自演了若干年后，熬到去前年，終于十年寒窗一朝功名，連昨天的聲討者也打算改寫表?yè)P(yáng)稿了。它甚至涌入了大眾的視域。其聲勢(shì)，雖不能與“超女”媲美，但畢竟不再是大眾話語(yǔ)的一個(gè)沉默地帶。至于在先前那個(gè)小圈子里，它更是猛烈地火爆起來。我們當(dāng)然不能設(shè)想，這種戲劇性的改變是因?yàn)橐灰怪g全國(guó)人民對(duì)當(dāng)代藝術(shù)突然產(chǎn)生了頓悟，變得人人是知音，個(gè)個(gè)是同志了。實(shí)際上，大伙兒的興致在于，當(dāng)代藝術(shù)賺錢了!在時(shí)下中國(guó)，也許再?zèng)]有別的東西能比“賺錢”二字更能討大家的興奮，所以，這兩年最該成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)——或者更確切地說，是藝術(shù)家、策展人、評(píng)論家、畫廊老板、收藏家中的賺錢者——?dú)g呼雀躍的紀(jì)元。因?yàn)樯韮r(jià)陡增，從前游弋于地下狀態(tài)的當(dāng)代藝術(shù)大腕嘗到了明星般的風(fēng)光滋味。

　　對(duì)于如此火爆的場(chǎng)面，人們各據(jù)立場(chǎng)發(fā)出議論。媒體資訊的發(fā)達(dá)和輿論環(huán)境的寬松使我們聽到了更多的聲音。但是，粉絲般的喝彩和憤青般的謾罵卻不是真正有價(jià)值的評(píng)判。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上的走俏，也并非近期才剛剛出現(xiàn)，十余年來，張曉剛、方力鈞、王廣義、張洹等大腕級(jí)當(dāng)代藝術(shù)家已逐年累進(jìn)地在海外藝術(shù)市場(chǎng)得寵。更不必說移居海外的徐冰、谷文達(dá)、蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砯、吳山專等人，據(jù)說早已功成名就，進(jìn)入歐美當(dāng)代藝術(shù)“主流”了。當(dāng)我們深入歷史，就會(huì)感到，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的目前火候，是文化的振興還是商業(yè)的成功，結(jié)果與效果它們存在著本質(zhì)的差異，效果是欲望的產(chǎn)物，結(jié)果是沒有欲望，沒有想到它的時(shí)候產(chǎn)生的，它的發(fā)生是存在內(nèi)部法則的一部分。眾所周知，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)并不等于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)。前者屬于文化范疇和美學(xué)范疇，后者屬于編年史范疇。我們有理由把當(dāng)代藝術(shù)視為現(xiàn)代主義藝術(shù)的當(dāng)代表現(xiàn)。在中國(guó)，其語(yǔ)境轉(zhuǎn)換發(fā)生于1990年代。’85新潮運(yùn)動(dòng)通過對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)行拿來主義，開啟了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之門。熱潮過后，人們認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以過分沉重的文化責(zé)任代替了藝術(shù)層面的探索，而且在形式上濫于摹仿而疏于原創(chuàng)。這樣，一些藝術(shù)家提出了“純化語(yǔ)言”的主張。其手法是，利用西方現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)，他們把老莊、易經(jīng)、禪宗符號(hào)和文人水墨嫁接到西方現(xiàn)代形式中。顯然，這種手法不單純是一種藝術(shù)本體論的探索，也不單純是彈奏中西融合的老調(diào)，而且引出了關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的文化身份問題，具有相當(dāng)自覺的策略性。到了1990年代，商業(yè)化和全球化浪潮席卷中國(guó)，各行各業(yè)急于與“國(guó)際”(實(shí)質(zhì)是西方)接軌，現(xiàn)代藝術(shù)更是不甘落后。為投合買主口味，“新生代”藝術(shù)家不滿足于吃老本的辦法，他們將視線轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)當(dāng)代。于是，文革式的政治符號(hào)、自我作賤式的當(dāng)代潑皮形象代替了傳統(tǒng)文化符號(hào)，借各種西方現(xiàn)代形式被包裝起來，向西方世界呈現(xiàn)出它所希望看到的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。這時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)悄然完成了其當(dāng)代轉(zhuǎn)化。

　　這種轉(zhuǎn)換是由被批評(píng)家稱為“新生代藝術(shù)”的潑皮藝術(shù)、政治波普、艷俗藝術(shù)等1990年代的流行圖式完成的。其中，政治波普與潑皮藝術(shù)充當(dāng)主角，上演了中國(guó)版當(dāng)代藝術(shù)的主場(chǎng)劇。政治波普來源于前蘇聯(lián)。但其市場(chǎng)走勢(shì)卻比前蘇聯(lián)政治波普幸運(yùn)得多。原因是不言自明的，其中可使國(guó)外買家的心態(tài)暴露無遺，也使人看到中國(guó)式政治波普的投機(jī)性。它利用了政治，盜取了藝術(shù)，卻出售了商品。通過打擦邊球式地偽裝批判者，玩家們名利雙收。不過，政治波普卻并非商業(yè)騙局，而是買家與賣家達(dá)成默契，各取所需而已。更新的“新生代”迅速學(xué)到其經(jīng)營(yíng)方法，演化出無休止的潑皮藝術(shù)，左右了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)。2000年代以來如火如荼涌現(xiàn)的非架上新媒體藝術(shù)(如身體藝術(shù)、影像藝術(shù)、裝置藝術(shù)等)，在精神旨趣與價(jià)值取向上，與潑皮藝術(shù)同出一轍。

　　第三部分

　　如果說政治波普從解構(gòu)的方向，在一定意義上，稟承了’85新潮的宏大敘事傳統(tǒng)，客觀上起到了歷史點(diǎn)評(píng)與文化反思的作用，而在潑皮藝術(shù)這里，這樣的精神價(jià)值卻一步一步蛻化，直至把藝術(shù)變成生意經(jīng)。開始，潑皮藝術(shù)用無奈、無聊、艷俗、自嘲的形象，表現(xiàn)日常生活的瑣碎和漫不經(jīng)心，有如王朔小說，嘲弄了偽崇高，消解了中國(guó)藝術(shù)因襲的重負(fù)，使人耳目一新。在其玩笑的外表下，隱藏著對(duì)歷史的反諷、對(duì)消費(fèi)社會(huì)眼前景觀的揶揄、對(duì)人生意義的質(zhì)詢，從而以藝術(shù)的方式，向世人傳達(dá)了一種當(dāng)下都市生活的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。可是，這樣的經(jīng)驗(yàn)很快異化為一條成功的捷徑，一種借藝術(shù)討生活的伎倆。

　　一提到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，人們頭腦里就未免閃現(xiàn)出賣笑的潑皮、獻(xiàn)媚的艷俗、假裝義憤的政治波普。在策展人、評(píng)論家的口中，這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)像。其權(quán)力巨大，足以操縱市場(chǎng)，支配風(fēng)向，強(qiáng)迫成名藝術(shù)家日復(fù)一日地自我復(fù)制，誘使跟風(fēng)者專事摹仿而不必叩問靈魂。在一種欺人和自欺的風(fēng)氣中，藝術(shù)退位了，符號(hào)成為出人頭地的法寶，藝術(shù)蛻變?yōu)橐环N標(biāo)簽，一張用以區(qū)別藝術(shù)家個(gè)體身份和表達(dá)欲望、實(shí)踐成功哲學(xué)的名片。

　　在現(xiàn)代藝術(shù)的刻度上，當(dāng)代藝術(shù)本應(yīng)與精神性和創(chuàng)新價(jià)值，與批判性、超越性、人文關(guān)懷和社會(huì)良知命運(yùn)相聯(lián)，可是，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這里，我們卻一點(diǎn)也看不到這樣的跡象，而只看到它成天忙于“與國(guó)際接軌”，實(shí)際上，它是忙于與老外的金錢接軌。如果說，1980年代的老莊易禪和水墨符號(hào)與現(xiàn)代形式的嫁接，還留有感悟傳統(tǒng)文化、為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)尋找出路的痕跡，原創(chuàng)的“大臉像”還閃現(xiàn)出幾分冷幽默和對(duì)偽崇高的諷刺，跟風(fēng)者們卻不過是在為賦新詞強(qiáng)說愁!對(duì)這些人而言，唯一起作用的，不過是市場(chǎng)神話以及對(duì)成名與暴富的欲望。至其末流，連一點(diǎn)裝腔作勢(shì)的耐性也懶得有了，他們以對(duì)暴力和下半身的直接玩弄，企圖制造噱頭，聳動(dòng)視聽，一舉成名。

　　如果我們要為目前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)找到一種象征，最恰當(dāng)?shù)哪^于潑皮藝術(shù)，它從兩方面使當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)遭到敗壞：第一，其商業(yè)成功導(dǎo)致了曠日持久的摹仿競(jìng)賽，包括藝術(shù)家的自我抄襲和羨慕者對(duì)成功者的摹仿。其結(jié)果是：藝術(shù)界人口膨脹，大臉像泛濫成災(zāi)，藝術(shù)創(chuàng)作淪為機(jī)械制作，喪失了自我超越的能力。第二，由于它一開始就圍繞個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行，伴隨著商業(yè)成功，逐漸與浮躁的社會(huì)心理結(jié)盟，使犬儒主義大行其道，利己主義蔚然成風(fēng)，藝術(shù)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)離中國(guó)人民廣泛的生存現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離道義、良知、社會(huì)責(zé)任感，淪為狹隘圈子中無病呻吟和孤芳自賞的道具。至此，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一種的功利主義的價(jià)值取向中，在藝術(shù)家世俗化的狂歡中，自動(dòng)消解其涵義，走向了前衛(wèi)藝術(shù)的反面。

　　當(dāng)下的藝術(shù)有個(gè)潛臺(tái)詞，你要成功，要被這個(gè)病態(tài)的的人類尊敬，你就得必須比他們更病態(tài)。但是這樣做你能夠得到什么呢?你將會(huì)失去你的靈魂，而什么也得不到。