吳蔚 Azure Wu

 

圖像時常擁有自己的夢魘，這是我們在觀看繪畫時最不可思議的經驗。繪畫隱含預言。形象、布局、色彩、筆觸皆有所指向的信息，隱晦或明確，均是畫家試圖透過視覺的表象將本質剝離開的痕跡。某種程度上，繪畫是藝術家體察與建造世界的方式，一如占卜師布陣一副紙牌來參悟世界。在對自我、潛意識、心性和未知的捕捉方面，兩者殊途同歸。

 

熊宇最新創作的“塔羅”系列，試圖捕獲的信息，是對人與世界的觀照，然而，這種觀照的前提卻是將自我自愿地從大地上拋棄，將生命的根系從泥土中拔起，進入到更無涯的宇宙，疏離而漠然地注視萬象。這仿佛是一個穿過眾人，卻朝向眾人所擯棄的方向。當人們津津樂道熊宇以往的“新卡通繪畫”時，他卻正在接近一條最能切入現實并超越現實的道路。

 

他筆下的世界布滿懸念、迷霧重重。灰、黃的色調回應現實的深沉、時間的流逝，還有終極的虛無。當熊宇的繪畫被數次評論為動漫、游戲、消費主義的視覺腳本時，在我看來，它們便只是青春迷失無力的淺淺記號，標注于變異的形體之上。無疑，停留于視覺表象的粗淺解讀，直接將藝術家的繪畫風格鎖定在一個并不恰當的領域里，使之卷入具有中國特色的新一代繪畫潮流中，只能不厭其煩地重復著敏感、孤獨的自我沉墜。或許，熊宇從來沒有如眾望所歸般“卡通”過，確切地說，他的繪畫更多地以不動聲色的冷冽、素凈而顯出古典的詩意與虛空，以凝視為核心，回歸到觀者對于繪畫最恒久的占有。

 

這二十二幅以追訴命運為主題的繪畫，并不糾纏于繁縟晦澀的符號寓意。它們無一例外的簡潔、虛淡。從其標題與數量中，我們能輕易辨認出它們與塔羅牌二十二張大阿爾卡納的關聯。作為對命運的某種揭示，在塔羅牌中，二十二張大牌對應著精神層面的因緣，盡可能呈現出生命的基礎命題與無限的可能性，因此具有一種原初的宇宙意識，亦可象征能量的匯聚。這股能量在熊宇的繪畫中似乎轉為一種超越性的外力，將其人物從自陷的水澤里拖拽出來，從無根逐流的鏡像中解脫，上升到浮云天空，逐漸創造自我的實相。破除時空的分野，它們寂然不動，充滿強烈的儀式性質，并被賦予莊嚴的宗教感。

 

令人印象深刻的依舊是這些身長眼大的肖像。他們曾被看作是熊宇畫中典型的“卡通人物”，是出生于1970年代的藝術家逃避現實、沉溺自我的虛無形象。然而，我認為他們并非藝術家沉浸于電子幻想中的迷失者，亦非著意于呈現時尚酷玩的弄潮兒。在熊宇執著描繪的憂郁肖像間，人物中性的面貌特征、永遠正面且迷離的大眼睛、呆板的身姿、衣服的褶皺、單調的色彩、平面化的構圖，這些隱約讓人聯想起古埃及繪畫。特別是在側面肖像中對眼睛、肩膀的正面描繪，如《戀人》、《魔法師》、《隱士》、《戰車》等，恰似對古埃及繪畫“正面律”的某種致敬。極其穩定與程式化的古埃及繪畫完成了古埃及人對死亡的信仰，將其所想象的死后生活與俗世景象巧妙地結合。繪畫的通靈性在法老王權的最高統治之下登峰造極。它們完整、圓滿，畫家則盡可能地把一切東西都制作得明確而又耐久。繪畫成為一種占有關系的中心。這種關系被熊宇訴諸于一個著魔的宇宙，一段未卜的宿命，神秘而詭譎。由此，迷蒙的大眼睛再也不是卡通式的夸張表達，也不是夢囈般的自我關懷，而成為藝術家、觀眾觀望世界的端口和通路，成為凝視的必然所在。眼睛即宇宙萬物萬象的中心。通過靜謐、深沉的凝視，看似虛無的畫境與形象擁有了自身強烈的存在感，遠離輕忽、薄弱、不堪一擊的圖像符碼。在此，生命存在于肖像的在場性中。