夏碩琦

 

繪畫是心靈的一面鏡子。品讀陳可之的繪畫使我感到，他是一位關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注人生、關(guān)注自然，富有歷史意識和悲憫情懷的畫家。

陳可之曾以歷史題材的創(chuàng)作聞名畫壇，他1987年創(chuàng)作的《冬日晨曦》曾獲中國美協(xié)首屆油畫展金獎，《長江魂——三峽纖夫》獲2000年文化部群星獎金獎，2003年由他擔(dān)任主創(chuàng)人的歷史畫巨作《重慶大轟炸1938——1943》獲日本和平組織頒發(fā)的“和平貢獻獎”。近十年來，他又鍾情于長江三峽自然生態(tài)和人文歷史題材的創(chuàng)作。但不管是他畫何種題材，都表現(xiàn)出他藝術(shù)創(chuàng)作上的共性特征：他以燃燒的激情熔煉題材，他在對美的況味與沉思中升華主題；他追求作品以情動人的動情性，以美感人的審美深度，以內(nèi)涵意義的深入發(fā)掘而給人以精神的啟示與追尋。

從陳可之幾十年來一以貫之的創(chuàng)作思想和藝術(shù)實踐，從他審美關(guān)注的焦點和題材選擇的切入點可以看出，他善于從宏觀的視野矚目民族的命運，善于從現(xiàn)實生活的洪流中發(fā)現(xiàn)那些最富于視覺吸引力、情感征服力的微觀意象，來結(jié)構(gòu)生氣灌注的畫面形象、創(chuàng)生靈氣往來的審美意境。他具有詩人的氣質(zhì)，他的畫往往情濃于理，理由情生，他的畫激情澎湃，以情立象，象外寄意，他追求象外空間的精神蕩漾。雖然，他的畫風(fēng)寫實，但是他常常化寫實為象征，他筆底奔涌著西方浪漫派和東方寫意派的逸風(fēng)。

 

（一）

陳可之出生于長江岸邊小鎮(zhèn)的書香世家，自幼天資聰穎，有繪畫神童之稱。他經(jīng)過文化大革命的洗禮，于1978年進入四川美術(shù)學(xué)院，是十年浩劫后較早一批進入大學(xué)學(xué)習(xí)的青年，具備“思考的一代”的典型特征。在這代人身上具有憂國憂民的情懷，強烈的道義精神，他們的作品回應(yīng)社會現(xiàn)實，關(guān)注大眾的生存狀態(tài)，追求審美的精神深度，他們既不會把繪畫當(dāng)成怡情悅目的玩賞，更不會以繪畫來游戲人生，他們視繪畫創(chuàng)作為知識分子的社會良心、道德情感與歷史責(zé)任的視覺表達。在思考一代的畫家中，確實曾涌現(xiàn)出一批既有藝術(shù)容量，又有思想深度，具有鮮明時代印記的代表性的作品。陳可之是他們中的一員。

隨著改革開放的深入發(fā)展，社會的轉(zhuǎn)型，每個人境遇的變化，他們各人的審美關(guān)注點、興奮點也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移，藝術(shù)創(chuàng)作中原來的共性特征也自然發(fā)生分化。有人走向抽象，有人興味于變形，有人又熱衷于前衛(wèi)藝術(shù)的探索，各有千秋。可是，我覺得，陳可之也有變化，但似乎不大。關(guān)鍵是他雖然有變化但又不離其宗，他繼續(xù)歷史題材的創(chuàng)作，而且越畫愈有分量，愈畫愈見出民族的大愛、大恨，越益彰顯民族性格的偉大與民族精神的崇高，正如《重慶大轟炸》那樣，通過慘烈悲壯的場景揭示不屈民族的精神光輝。他也畫生態(tài)題材，但是在生態(tài)題材中他也投入濃重的人文情懷。他自覺或不自覺地，在外來油畫這個畫種中，書寫時代中心話語，呈現(xiàn)個性生存體驗，注入本土文化精神，融入民族情感和氣質(zhì)。他的執(zhí)著與堅持，與日俱增地積淀、鑄造著他的藝術(shù)成就。

 

（二）

生態(tài)問題是全人類生存攸關(guān)的大問題。生態(tài)題材的創(chuàng)作具有超越民族、地域、國家以及意識形態(tài)的局限性，能以獲得全人類的共同關(guān)注。先哲曾給我們留下非常珍貴的生態(tài)智慧，“天人合一”的哲學(xué)思想，與自然和諧共生的文化觀念，比正在遭到自然嚴厲懲罰的人類中心主義文化思想，更符合自然與人類發(fā)展的本性。與天人合一思想相聯(lián)系的藝術(shù)觀念，在生態(tài)題材的創(chuàng)作中將可以大放異彩。陳可之化十年的精力，獨辟蹊徑，關(guān)注三峽生態(tài)，他獨特的視角，新人耳目的藝術(shù)創(chuàng)造，隨著其民族文化原創(chuàng)性因素的不斷強化，將會引起國際間的審美關(guān)注。

陳可之對三峽自然生態(tài)史的書寫，動人心魄。有人說生活是一本讀不完的大書，因為生活太豐富了，內(nèi)中有情感的酸甜苦辣，有不可知的命運。其實，自然是一本比人類生活更恒久、更偉大、更神秘莫測的大書，可以從中讀出、悟出許多曠古未有的新知、未知與哲理。陳可之以七千萬年前三峽原生態(tài)為題材的《白堊紀系列》之一、之二，或?qū)訋r疊壁，高聳凌云，勢險非凡；或巨大如磐，猙獰傲岸，兀立湍急。猶如古樹的年輪，老人的滿臉皺紋，記錄著悠悠歲月的滄桑，蘊含著自然變遷的風(fēng)骨。在畫家畫筆的雕刻之下，自然風(fēng)化形成的巖頁層疊、巖體嵯峨崢嶸的狀貌，洪荒激流及其沖刷、打磨中形成的巨石的瑰奇形態(tài)等，都顯示了大自然的鬼斧神工。畫家在震撼、驚嘆、激動中創(chuàng)作了《歷史的書頁》等以自然形態(tài)為對象的畫作，表現(xiàn)詭異的美，力量的美，陽剛的美，崇高的美，神奇的美。原生態(tài)的形象（或者說自然演化的形態(tài)），披露造化之奧秘，猶如剛剛揭開的天書，審美的新大陸有待勇者去探險。

對自然的永恒與演化，畫家充滿敬畏之情，他為這些造化的杰作畫“肖像”，精雕細刻，盡顯其骨力與風(fēng)神，似乎可以時光倒流而通向幽邃的遠古。這是心靈與自然的對話，是精神與天地相往來的“神遇而跡化”。如果說法國印象派畫家讓人類關(guān)注、欣賞到光、色的美，展示了光、色變化的無限魅力，那么，也可以說，陳可之效法印象派的開創(chuàng)精神，把審美的目光，聚焦于地球原生熔巖及其演化的種種樣態(tài)和他們亙古的美，引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注、窺探自然演化歷史的無限魅力。

陳可之的三峽遠古系列，試圖以繪畫的可視形象語言進行哲理與詩意的思考，追問蒼茫大地的深遂奧秘，在一定程度上拓展了繪畫的表現(xiàn)領(lǐng)域與精神空間，也相應(yīng)地拓展了現(xiàn)代人審美關(guān)注的視野。以現(xiàn)代審美意識觀照自然，以宏觀宇宙意識和現(xiàn)代環(huán)境意識聚焦自然題材，品味自然創(chuàng)造力的非凡與偉大，是畫家的不懈追求，其中也內(nèi)涵著尊崇、敬畏、感恩自然的濃厚意緒，這其實也正是三峽遠古系列感人的內(nèi)在原因。

以藝術(shù)的情感力量，呼喚對自然的尊敬，對地球家園的關(guān)愛，建構(gòu)自然生態(tài)倫理與道德良知，藝術(shù)家責(zé)無旁貸。

 

（三）

詩圣李白在《蜀道難》中以“黃鶴之飛尚不得過，猿煣欲度愁攀援”的詩歌意象，傳達了蜀道之艱險。蜀人為打破封閉，開拓與中原的交通，曾以驚人的毅力，沿山開鑿棧道、開發(fā)水路交通，這些歷史文化遺存，蘊含著極為豐厚的人文內(nèi)涵，訴說著不屈不撓的民族精神。陳可之創(chuàng)作的《古道奏鳴曲》、《峰回路轉(zhuǎn)》、《永恒的力量》、《歲月留痕》、《纖痕頌》等一系列作品，聚焦這些古代文化遺存，用畫筆把那些已被淡忘了的歷史重新凸現(xiàn)出來，把那些即將沉沒于三峽庫區(qū)水下的人文景觀記錄于畫面，供人景仰、憑吊、紀念，引人發(fā)思古之幽情。

如果說，藝術(shù)家的首要使命是發(fā)現(xiàn)美，那么陳可之在長江三峽的這些文化遺存中，就發(fā)現(xiàn)了凝聚著民族性格、閃耀著民族精神，富有心靈震撼力的大美。為張揚這大美，他又淬煉出富有感染力的藝術(shù)語言：他采用寫實，或超級寫實的手法特寫古代遺存的“實體”，如纖繩磨出的“纖痕”，固定船舶用的“巨型鐵環(huán)”，山腰開鑿出的“棧道”、“石梯”等，繼而以“實體”為中心，因勢利導(dǎo)，再輔以表現(xiàn)性、象徵性的手法來渲染周圍環(huán)境氣氛，制造背景音響，以達到烘托中心“實體”的效應(yīng)。如《纖痕頌》，在前景視覺中心地位，畫家用聚焦特寫手法，把那一條條繩索磨出的、至今還留在石岸上的深深的“纖痕”，逼真、動情地描摹出來，猶如實物的照片；遠景是昏暗的云煙、迷蒙的遠岸；中景是逆光中的、猶如夢幻般的古船。被環(huán)境烘托、強化凸現(xiàn)的“纖痕”意象，無言地訴說著纖夫的命運，昭示著“鐵杵磨針”的人生歷程，銘刻著纖夫的拼搏意志，塑造著民族脊梁的精神意象。

大音希聲，這些古代文化遺存在歷久的緘默中，爆發(fā)出心靈的驚雷。無疑，畫家的創(chuàng)意是成功的。它成功在如此富有視覺穿透力，情感震撼力。靜態(tài)的遼闊畫面空間中，仿佛蕩漾著歷史的悠遠回聲。在濃郁的悲憫情懷中包含著畫家對于底層勞苦大眾深深的尊重，凝聚著審美的精神深度。在當(dāng)代畫壇流行消解意義，調(diào)侃崇高，游離時代中心的思潮中，它所顯示的藝術(shù)力度與分量，尤其具有價值。

 

（四）

藝術(shù)靠可視的感性藝術(shù)形象，感染、默化公眾。藝術(shù)形象的塑造、形象內(nèi)涵的發(fā)掘，形象的寓意性、象征性，特別是寓意的開掘與引申，成為創(chuàng)作構(gòu)思的關(guān)鍵。陳可之的“纖痕”形象，具有紀念碑性。它以靜態(tài)的形式，凝固動態(tài)的歷史，在現(xiàn)實與歷史的相互映發(fā)中，煥發(fā)民族的艱苦卓絕，昂揚奮發(fā)精神。此時無聲勝有聲，在幽寂的峽谷中似乎回蕩著纖夫的勞動號子聲，苦澀，悲壯，激越，慨而慷！從創(chuàng)作主題的延續(xù)性來說，陳可之的人物眾多的巨幅油畫《長江魂——三峽纖夫》，正是《歲月留痕》、《纖痕頌》、《永恒的力量》的詮釋性形象補充。這一系列創(chuàng)作宛如主題性組畫一樣，從不同角度彰顯出“勞動頌”的交響魅力。在纖夫的汗珠、皺紋，奮力拼搏、舉步艱難的體態(tài)中，在千拉萬磨形成的“纖痕”中，充滿深深的人文情懷，洋溢著肅穆的崇敬之情。

貫穿于濃郁歷史感、人生感、滄桑感中的堅毅的生存意志，是陳可之反復(fù)表現(xiàn)的藝術(shù)主題。陳可之完善、豐富了一種題材樣式，我曾稱之為“歷史景觀畫”，這種題材樣式既有風(fēng)景畫的特點，又兼具豐富的歷史文化內(nèi)涵。但與風(fēng)景畫不同的是，他不以自然美的表現(xiàn)為重點，而是以歷史文化內(nèi)涵為指歸，《纖痕頌》、《古道奏鳴曲》、《永恒的力量》等可為代表。

陳可之在創(chuàng)作中處處顯露出他的歷史情懷。他善于用歷史的眼光燭照他的題材，這一特點在上述許多創(chuàng)作中都有充分的體現(xiàn)，再如，他畫三峽風(fēng)吹浪涌之景《大風(fēng)系列之迎風(fēng)起舞》，也富有歷史情調(diào)，仿佛是在沉思“大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物”；畫赤壁（《夢幻赤壁》、《遙想當(dāng)年赤壁》、《赤壁之光》）更是觸景生情，憑吊歷史，似乎在遙想赤壁鏖戰(zhàn)的刀光劍影，火燒戰(zhàn)船的歷史風(fēng)云，仿佛是用心靈在傾聽歷史的回聲。文化遺存喚起民族的文化記憶，文化遺存的藝術(shù)再現(xiàn)，又無處不體現(xiàn)出畫家的歷史情結(jié)。

 

（五）

生態(tài)題材和社會歷史題材構(gòu)成陳可之繪畫創(chuàng)作的兩翼。從這兩翼中透視出他的文化精神與信念，展示其勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋那閼选Ｋ郧楦械母姓倭Α徝赖恼鞣Α⑿撵`共鳴的共振力，建構(gòu)他的形象系列。

當(dāng)日本“靖國史觀”陰魂不散，甚或大行其道之時，連慰安婦問題，南京大屠殺問題都統(tǒng)統(tǒng)予以否認。前事不忘，后事之師。中國人民永遠不能淡忘被日本軍國主義蹂躪、奴役、屠戮的恥辱歷史。重慶大轟炸是南京大屠殺的另一種形態(tài)，只不過存在在著已經(jīng)占領(lǐng)和想要占領(lǐng)的區(qū)別，其法西斯軍國主義的野蠻性、殘酷性、非人道性完全一致。以陳可之為主創(chuàng)人的《重慶大轟炸》，采用全景結(jié)構(gòu)、鳥瞰式構(gòu)圖形式，展現(xiàn)了血與火的慘烈，重慶人民的犧牲與不屈的抗?fàn)帯Ｔ诒瘔衙乐薪沂練v史真實，成為珍貴的歷史教材。日本首相小泉對法西斯亡靈的參拜、安倍的送花藍等，都提醒亞洲和中國人民決不可以忘記歷史，更說明用藝術(shù)形象喚起歷史記憶的無比重要性，也說明陳可之等藝術(shù)家歷經(jīng)艱辛完成藝術(shù)巨構(gòu)的深遠現(xiàn)實意義。

 

陳可之歷史畫創(chuàng)作的成就是多方面的。比如他的《冬日晨曦》就是現(xiàn)代革命歷史畫中的杰作之一。其特點是詩意的抒情性。歷史畫很容易畫成干巴巴的歷史事件的說明，或過分意識形態(tài)化。這幅畫的成功在于，在抒情中娓娓道出現(xiàn)象背后的本質(zhì)性內(nèi)涵。在血與火的戰(zhàn)爭環(huán)境中，冬天的晨霧美景引來了兩個愛美的文藝戰(zhàn)士前來寫生，他們專注與投入的神態(tài)，說明他們此刻已經(jīng)把一切都置之度外。這情景，又引來了領(lǐng)袖毛澤東前來看個究竟。畫家圍繞這樣一個情節(jié)，展開了他富有情感感染力的描繪。毛主席雙手叉腰，俯身、屏息、靜觀的神態(tài)，與戰(zhàn)士忘情作畫不知身后有人觀看的情景，構(gòu)成一個動人的審美場，這個審美場，內(nèi)涵著曠古未有事件：領(lǐng)袖與戰(zhàn)士融合無間，這支軍隊是愛美的有文化的軍隊，是愛和平的正義之師。形象處理采用朦朧手法，既符合晨曦朦朧的氛圍，又有意讓形象光調(diào)柔和綽約含蓄，具有意象性、詩意性，朦朧含糊似乎比清晰確切更富有藝術(shù)魅力。畫家深諳虛實互化的畫理，使無畫處皆成妙境，使空曠的彌漫著蒙蒙薄霧的天空蕩漾著詩情。

我說陳可之的畫是有靈氣的，其靈氣主要表現(xiàn)在構(gòu)意與藝術(shù)處理兩方面。比如上面提到的《冬日晨曦》，構(gòu)意與藝術(shù)表現(xiàn)均透出靈氣。再如，他畫《長征》，其靈氣就表現(xiàn)在他巧妙地抓住長征的“走”這個特點：邁開雙腳“走”萬里，“走”出困境，“走”出氣概，“走”出精神，“走”出新局面。他的《延河水》也絕不像某些革命歷史畫那樣“舞臺腔”、表演化，而是從平實、自然，真實、感性入手，他全力傾注于感性細節(jié)的真實刻畫，斤斤于可信視覺形象特征的塑造，而在這同時，卻著眼于感性現(xiàn)象深處的真實靈魂的挖掘與呈現(xiàn)。他塑造的老革命知識分子的平易、質(zhì)樸、執(zhí)著、忠誠、無私的靈魂，既是民主革命新文化的產(chǎn)物，又是民族新文化的創(chuàng)造者。畫家塑造的兩位知識分子出身的老革命形象，具有情感征服力、可信，既有鮮明個性，又個性與共性兼融。他們與勞苦大眾心貼心，抱負遠大，他們和人民一起創(chuàng)造新中國。畫家所成功刻畫的民族新人的文化形象，在民主革命歷史人物形象畫廊中熠熠生輝，相當(dāng)出色。

《冬日晨曦》和《延河水》最突出的特點是真實的歷史感和歷史性抒情所傳遞的深切的情感感動，特別是透過革命歷史追尋超越歷史具象的普遍意義，純潔的革命理想，才是人類社會生活結(jié)構(gòu)中最燦爛、最彌足珍貴的東西：真正的民主平等精神，人與人之間相互關(guān)愛的精神，公仆與平民心與心的相通等等，在歷史畫所凸現(xiàn)的“意義”面前，反觀當(dāng)今現(xiàn)實生活中對革命理想與傳統(tǒng)的失落、忘卻，甚或由“公仆”蛻變?yōu)椤袄蠣敗蹦酥痢白锶恕钡哪承┈F(xiàn)狀，不禁驚心！寫歷史永遠是為了現(xiàn)實。信然。

 

油畫的中國化問題不能僅停留于表面形式的思考。更重要的是深入到民族文化的深層、民族審美情感的核心，更要重視對傳統(tǒng)繪畫理論的借鑒。那種疏離時代脈動，淡漠情感溝通，消解意義乃至反審美、反文化的藝術(shù)傾向，與中國化背道而馳，必然遭遇大眾的冷漠。陳可之多年來的藝術(shù)探索為我們提供了諸多有益的啟示。

 

 

2007年8月末定稿于天道酬勤書屋