佩：先談?wù)勀銖男〉慕?jīng)歷吧，怎么開始畫畫這條不歸路的？

關(guān)：可能2、3歲吧，我爸就買了個(gè)畫夾，特小軍綠的那種；然后買了很多顏料，我就開始畫畫了。當(dāng)時(shí)我爸老帶我去吃夜市麻辣燙，我就畫一串一串的麻辣燙；帶我去西瓜攤，我就畫人切西瓜；去面館，就畫人家手上拿著刀削面，看著面條飛……就整天在家畫我看到的這些東西，把畫夾往沙發(fā)上一支，胡亂畫。我記得當(dāng)時(shí)我媽老給我買美術(shù)本，我就正面背面不停的畫，最后美術(shù)本摞得可高。院子里的小孩過來一看還以為是娃娃書。

 

佩：小時(shí)候畫畫就這么瘋狂，后來有沒有正經(jīng)八百地去學(xué)素描學(xué)油畫什么的？

關(guān)：沒有，一直到高中都沒學(xué)過

 

佩：那后來小學(xué)初中都干嘛？專門學(xué)習(xí)文化去了？

關(guān)：從小學(xué)開始就沒畫畫了，學(xué)習(xí)更談不上了。一上學(xué)就特淘，上完一年級(jí)拼音就沒學(xué)好。我就跟老師說我想重上。老師還對(duì)我特好，沒讓我留級(jí)，說讓我跟著這個(gè)班一起上就行，     黑吃傻長，不學(xué)無術(shù)。

 

佩：后來怎么又開始畫畫了？

關(guān)：。小時(shí)候時(shí)上地理課，老師說你們班誰畫圓畫得最圓，全班就指我。我上去一畫果然很圓，大家都很羨慕，后來每次上地理課我就上去畫。我就感覺我這能力放著不用很浪費(fèi)，于是我又開始大量畫速寫。

 

佩：這時(shí)候也算是開始了你的專業(yè)繪畫道路了吧？

關(guān)：畫了大量的速寫之后，碰到一個(gè)人。

 

佩：他教你來著，后來？

關(guān)：沒教我，我倆誰也不教誰（笑），他說讓我把畫帶到他家去，我們認(rèn)識(shí)之后我經(jīng)常去他家玩。他家全是油畫，但他倒沒什么名氣，但絕對(duì)是西安的高人、精神人物，后來知道西安的挺多大腕都認(rèn)識(shí)他。他說老看見我在大馬路上畫畫，大半夜的也看著我在那畫，他覺得挺有意思的，就老鼓勵(lì)我。

 

佩：你一個(gè)小孩大半夜的跑出去畫畫，家人不管你？

關(guān)：我家人從小就不愛管，我小學(xué)四年級(jí)第一回夜不歸宿，第二天讓我爸打美了。（笑）這之后我就沒啥概念了，我就每天拿可多畫材，顏料啊、畫板啊，坐在一個(gè)地方，也不管有沒有燈光，就瞎胡畫。畫一打一打的，一百張一百張的畫，很多時(shí)候還畫油畫，釘在板上畫。

畫完拿到那個(gè)老師家看，后來他就連看帶夸，說了很多次，就夸成現(xiàn)在這種程度了（笑）。

 

佩：小時(shí)候家人對(duì)你在學(xué)校學(xué)習(xí)和畫畫怎么看的？

關(guān)：高中我爸就跟我說，能學(xué)多少就學(xué)多少，學(xué)不到就給我去干活去，他是做裝潢的，活多。

 

佩：那你爸的這種思路有沒有在繪畫中影響你？

關(guān)：沒有，他都不知道我是在畫畫。我有時(shí)候跑得特遠(yuǎn)了，有一次自己跑到香港去了，給他打電話，他也就說：“你跑到那干嘛去，打電話干嘛，趕緊回來。”（大笑）

 

佩：那我覺得你挺逗的，所以現(xiàn)在畫這樣的畫。

關(guān)：我以前在火車上，臨上火車前先把肚子吃飽了再上，在火車上一口飯都不吃，也可能從上海一直到四川，再到廣州、深圳。當(dāng)時(shí)就兩天、三天不吃飯，

 

佩：當(dāng)時(shí)年齡也就十幾歲，你周圍的老師、鄰居覺得你是不是挺神的，自己全國各地跑？

關(guān)：當(dāng)時(shí)我頭發(fā)長，又瘦。他們就覺得我像個(gè)女孩，院里人都還挺喜歡我，也沒覺得神不神的，去這么遠(yuǎn)的地方就是因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)。

 

佩：你對(duì)上學(xué)這么沒興趣，怎么畫畫這么有干勁？

關(guān)：一段時(shí)間老在火車上呆著，回來之后一歇歇上一兩個(gè)月，馬上那股勁又起來了，在那些木條上畫呀畫，狀態(tài)特別好。我爸那有特別多很好的木頭、鐵、油漆，我就拿來用，還讓我爸的工人給我?guī)兔Α＿@回我爸特夠意思，跟工人說：“他要干嘛你就聽他的，你就干就完了。”

 

佩：高中畢業(yè)后通過了清華美院的專業(yè)考試，為什么不像別人一樣正常上個(gè)大學(xué)？

關(guān)：當(dāng)時(shí)有幾個(gè)西安美院老師，可以說都是老西美了，都跟我說我比美院研究生都厲害，（當(dāng)時(shí)我也不知道他們說這話是不是負(fù)責(zé)任），說：“就算你上了清華美院，你就算研究生畢業(yè)也不一定有你現(xiàn)在這種沖勁。”說不是學(xué)校能把你教出來，你這種人得在美術(shù)館等各種地方展現(xiàn)你自己的這種能量。”

 

佩：是啊，你的狀態(tài)還真是能感覺到某種“能量”，干脆就把你的展覽名叫“能量”算了。

關(guān)：“能量”，我早就想過這個(gè)了。到時(shí)候別人一來看展，發(fā)現(xiàn)原來“沒什么能量”，哈哈，怎么辦？

 

佩：回到剛才那個(gè)話題，為什么覺得體制內(nèi)的大眾教育沒意思？

關(guān)：哎，其實(shí)我挺向往大學(xué)那種男男女女的大學(xué)生活，但是覺得那又不是我能呆的地方。

 

佩：你覺得你待在那會(huì)怎么樣？

關(guān)：以前我還想過當(dāng)兵、上大學(xué)。其實(shí)這都是會(huì)同化。就把100個(gè)當(dāng)代最有特點(diǎn)的畫家放在一個(gè)大屋子里畫同一個(gè)東西，一開始100張畫肯定全不一樣，到最后100張畫絕對(duì)都一樣了。我覺得學(xué)校就是比誰是第一。

 

佩：高中時(shí)就到處闖蕩，對(duì)前途沒有擔(dān)憂嗎？有沒有想過這輩子怎么過啊，之類的？

關(guān)：我這個(gè)面相，早晚都是不會(huì)安安生生的，說不定中途會(huì)有啥大事呢……（笑）

 

佩：那錢從哪來？

關(guān)：錢我從來不擔(dān)心，社會(huì)上我本來就三無，再不行就裝乖，人都怕說好話，當(dāng)時(shí)我從西安來北京，那時(shí)候中央美院還在王府井胡同那邊，我老在那附近轉(zhuǎn)悠，那保衛(wèi)科的就說：“嘿，這小伙子長得可像我弟。”讓我在他那住了好幾天。我也不想麻煩任何人，但他們都特好，但我也不是白眼狼，你看我現(xiàn)在還記得他們。（笑）

 

佩：能不能講講你在逃火車票去各地寫生的路途中見聞，這是80年代的同齡人所沒有的經(jīng)歷。

關(guān)：你坐火車、坐飛機(jī)，你只要上去了，他沒抓見你就不犯法。我就抱著這個(gè)思想去了，只要過了那個(gè)站，你不下去他也不可能一腳把你蹬出去，如果到了終點(diǎn)站，你什么也沒有，他也懶得管你，他還會(huì)說你趕緊走趕緊走，我老在T42、T232什么這些車上見乘務(wù)員特熟，我老遠(yuǎn)見了趕緊跑。（大笑）我老不買票，每年都碰見他們……我有時(shí)候粗略一算，5、6年逃票都不知道逃了多少錢了……我不是不想掏錢，但是這種逃票會(huì)給你帶來許多新鮮的東西，他有時(shí)候讓你中途下車了，到了一些小站，什么廣元啊，下車就只能在這些城市瞎轉(zhuǎn)，誰也不認(rèn)識(shí)你，挺好的，逃脫了束縛把自己藏起來。當(dāng)然，我看到有些城市非常沒落，人過得挺痛苦……廣州、深圳這些大城市完全另一種面貌。

 

佩：你會(huì)在這些地方畫畫寫生還是干嘛，當(dāng)時(shí)什么感覺？

關(guān)：當(dāng)時(shí)很反叛，在一個(gè)地方呆久了，人活的都有規(guī)律了，就可害怕了，就想出去打破這個(gè)規(guī)律。就喜歡晚上沒地方睡，感覺沒人管，可舒服。其實(shí)中國人每個(gè)人把自己照顧好，就能幫中國一個(gè)大忙。但我就想這樣，不想上學(xué)你非上學(xué)就難受，人想干啥就干點(diǎn)啥，不能壓抑自己此刻的性趣，老了會(huì)后悔。（大笑）

 

佩：后來全國轉(zhuǎn)了一圈怎么停在上海了？因?yàn)橄矚g？這個(gè)城市并不是很適合安靜下來做藝術(shù)。

關(guān)：17、8歲，滿嘴的大師，滿腦子的大展。想著出來混就想離自己想象中的東西近一點(diǎn)，那時(shí)候傻學(xué)人家出來混。我最青春最帥氣的時(shí)候整天悶在上海畫畫，浪費(fèi)時(shí)間。我對(duì)上海最深的印象就是夏天時(shí)熱死了，不想待了。

 

佩：你說上海離混出來很近，但北京不是更近嗎？

關(guān)：北京這邊的畫家老愛結(jié)黨，上海那邊就是很簡單，就是賣畫，而且離博覽會(huì)都很近。但現(xiàn)在重心偏移到北京來了。

 

佩：然后你就跟著來北京了？

關(guān)：我就是去年來辦個(gè)展才把上海那邊的東西都搬過來的，然后慢慢不想回去了。上海的房也都漲價(jià)了。

 

佩：你第一次辦自己的個(gè)人展覽是在哪？

關(guān)：就是栗先生（栗憲庭）那邊的美術(shù)館（宋莊美術(shù)館）。

 

佩：上海沒做個(gè)展？

關(guān)：那邊有幾家畫廊吧，要做。以前老受騙，特惡心這些人。一弄就說全買，北京這些朋友就說他們瘋了。不想提他們了，誰買了誰走運(yùn)，就搭我順風(fēng)車掙一點(diǎn)。

 

佩：成組的作品是那一批？

關(guān)：在逃火車之后畫的一批。就是白色一道一道的那批。我自己喜歡02、03年那批紙上的。那些東西挺嚇人的。

 

佩：畫那批畫什么感覺？

關(guān)：當(dāng)時(shí)就每天對(duì)著卡紙?jiān)谀钱嫞X子里聽著周圍村子里唱的死人戲也不知道是那種靈異的東西把我?guī)?dòng)起來還是怎么樣，每天畫畫脊梁骨上的汗毛都是乍起來的，每天畫畫都發(fā)抖，就是可高興、可舒服，困得不行想睡覺了，都不能睡，一睡覺就覺得渾身的愉悅感就消失了。

 

佩：什么時(shí)候越來越明確自己的方向的？

關(guān)：畫一張可能看不出什么，畫個(gè)300張就清楚了，完全是無意識(shí)無規(guī)律的，每一張都不一樣，這就感覺有點(diǎn)意思了

 

佩：你自己說畫什么不是重點(diǎn)，而畫畫這個(gè)動(dòng)作成為你的“必修”，這是個(gè)什么狀態(tài)？

關(guān)：其實(shí)所謂的動(dòng)作就是：眼睛、手還有筆連在一起。像個(gè)化學(xué)反應(yīng)，你老利用這個(gè)反應(yīng)去享受，時(shí)間長了你就上癮了。就跟好多畫家用筆觸畫畫，很容易上癮。

 

佩：通過畫出來，覺得表達(dá)到位了，覺得心里特舒服？

關(guān)：就跟吃東西似的。比吃啥還香。

 

佩：你這種想到啥畫啥的狀態(tài)，挺讓人擔(dān)心的啊，有一天你沒有了這種瘋狂的想法和欲望怎么辦？

關(guān)：我從來不操心這個(gè)，我的成長經(jīng)歷和畫面有很大的關(guān)系。我畫面中出現(xiàn)一個(gè)什么肯定有他的道理。要說沒勁兒了，那肯定會(huì)有沒勁兒的那一天，這是一個(gè)很自然的過程，不成熟、成熟的規(guī)律。

 

佩：談?wù)勀愕摹皦袈贰毕盗邪伞Ｄ阏f你以路的形式，觸及到了世界的組成方式，也涉及到各種文化，這兩者（繪畫與文化）你怎樣理解？

關(guān)：“夢路”系列中的那些符號(hào)，其實(shí)都是腳印，我覺得世界一切的一切最后都可以體現(xiàn)在人們走過的歷程中，都可以匯集到腳印中吧；一個(gè)很簡單的形象，可以完全把佛教所說的人的一個(gè)循環(huán)的過程，通過平面化的方式體現(xiàn)出來。不過我的“路”系列也不可能面面俱到，

把所有的東西包含，只是通過我自己的方式把他們掛鉤。以我個(gè)人的判斷力給世界一個(gè)簡單的定位。

 

佩：“路”代表你對(duì)自己生存過程的一個(gè)體驗(yàn)？

關(guān)：也可以這么說吧，在空白的畫布上一個(gè)一個(gè)的腳印，肯定是一個(gè)一個(gè)的畫上去的，畫到那就感覺是走到哪，做游戲。

 

佩：從“符號(hào)系列”中只有單一符號(hào)，到路系列出現(xiàn)人物、動(dòng)物這些具體的東西，而且由黑白逐漸多了灰色、藍(lán)色。你的想法有什么變化？我覺得你想到的東西逐漸多了，想表達(dá)更多的內(nèi)容會(huì)不會(huì)是自己路上的混亂？

關(guān)：往好看畫，往舒服的畫，我都不知道多了這些東西，剛發(fā)現(xiàn)，我的想法很簡單。

 

佩：你挺像“意識(shí)流”畫家的。（笑）

關(guān)：我也不是跟著想法走，我感覺我是在跟著筆和顏料、形狀走。看著像個(gè)什么我就加幾筆。

 

佩：以前怎么不加，現(xiàn)在就加那幾筆？

關(guān)：以前“符號(hào)生活”中的那些圓點(diǎn)，一天下來很快就畫完了，沒意思。現(xiàn)在就克制住自己。

 

佩：克制自己越畫越多？

關(guān)：材料得好好利用，別一個(gè)框子畫幾筆就沒完。（笑）

 

佩：下一步怎么辦？

關(guān)：我感覺越來越亂了，但我不想總結(jié)什么。古代的畫家今天畫山水，明天就畫個(gè)人，畫個(gè)牛，能說他不專一嗎？不用去特意銜接這些畫面，完全沒聯(lián)系才好看才生動(dòng)。我就是黑白顏料特別多，就老畫黑白。有天我去大學(xué)轉(zhuǎn)悠，看見大學(xué)的樓道扔了好多顏料，湖藍(lán)、銀色。我就撿回家，開始用這兩種顏色。（大笑）

 

佩：你這太隨機(jī)了，真的！（笑）問你最后一個(gè)問題吧，你覺得“藝術(shù)”這個(gè)東西對(duì)你來說意味著什么？

關(guān)：“藝術(shù)”這個(gè)字感覺跟我沒啥關(guān)系。感覺我做的東西好像不算藝術(shù)品似的。感決我最終目的與藝術(shù)無關(guān)，我就是想畫畫的時(shí)候有沖動(dòng)，就行了。