本刊記者 衛毅 發自北京
黃永玉坐在萬荷堂整塊花梨木制成的巨大臥榻上，翻看最近一期蔣友柏做封面的《南方人物周刊》，仿佛翻開遠年記憶。
“我認識蔣經國和他的兒女，也認識章亞若。”再仔細端詳了一下蔣友柏，黃永玉輕聲贊嘆：“像，像他太爺爺。漂亮啊，很漂亮。”
這是8月28日的北京通州，初秋悄至的萬荷堂荷花已謝，蓮蓬兀自挺立于層層荷葉之上。院子里的狗、貓、鸚鵡等動物們都平靜地呆著，四下里一片寧謐。
黃永玉叼著煙斗，不時劃著幾根火柴，沉沐在午后透窗而入的柔光里。玻璃窗外，停著三輛跑車，分別是寶馬、保時捷、法拉利，都是鮮艷的紅色。“父親喜歡紅色。”黃永玉的兒子黃黑蠻對本刊記者說。
剛開始采訪不久，黃永玉就提出與記者調換一下位置，因為他一只耳朵的聽力已經不太靈光。
8月9日，農歷7月初9，黃永玉度過了自己的84歲生日，位于通州徐辛莊占地近10畝的萬荷堂已竣工11年。
這么大的宅子，在40年前，對于黃永玉來說，根本無法想象。“1967年，余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而無光，有聲而不能發，言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。”這是黃永玉在自己的一幅油畫上留下的文字。那個時候，黃永玉一家四口擠于白天也得開燈的小屋之內。
如今，在萬荷堂“老子居”的大床上，黃永玉躺著就能透過頭頂的透明天窗看到日光。天窗下掛著明代鳥籠，籠里鳥兒的飲水罐為乾隆年間燒制。鳥籠下面一尊陶俑為提著鳥籠的古人形象，陶俑的歷史則可溯自宋代。正對著大床的是一幅以表叔沈從文小說《山鬼》命名的畫作。床頭右側掛著的一幅照片里所拍的建筑，是黃永玉一家在意大利翡冷翠的住所——一座建于中世紀的莊園，屋前是幾十畝的橄欖林。
黃永玉在香港、家鄉湖南鳳凰的山間也都還有大宅子。根據工作的需要，他會選擇在這幾處住所居住的時間。
84歲的黃永玉已經很少去沒有自家住所的城市了，在這幾座城市里，他大多數時間也都是呆在家中，一天的主要時間還是畫畫。萬荷堂大殿是黃永玉的畫室，屋內同樣置有萬斤花梨木制成的畫案，萬荷堂有幾塊巨大的木料，來自同一棵產自非洲加蓬的花梨木。
在北京奧運會前，黃永玉創作了以奧運為主題的《中國=MC2》的畫作。奧運期間，喜歡拳擊的黃永玉得到了友人所贈的奧運拳擊比賽門票，但他覺得還是太遠，并未親臨現場觀看。而當北京奧運會即將結束的時候，他突然得到通知，自己獲得了“奧林匹克”藝術獎。這是第一次有中國藝術家獲此獎項。
8月24日，奧運會閉幕那天，他從國際奧委會主席羅格手中接過了獎牌。
與此同時，在王府井大街的一家服裝專賣店里，一款印有黃永玉所作的《中國=MC2》的T恤正擺在顯著位置售賣，當店員向年輕顧客提到黃這個名字時，他們感到了陌生。畢竟，這個寫了許多“比我老的老頭”的老人已經84歲，他更像是城市邊上的隱士，隱匿在現實與歷史之后。
怎么會是我呢？
人物周刊：怎么想著畫那幅關于奧運的畫？
黃永玉：我有個朋友打了個電話給我，說他負責一個畫展，讓我畫一幅畫。打電話的過程中，構圖我就已經想好了。整幅畫大概畫了三四天。
人物周刊：畫名叫“中國=MC2 ”，有點奇怪。
黃永玉：當時想不出什么名字，叫奧林匹克太遠了。那么，咱們國家發展的質量和速度都不錯，所以就想到愛因斯坦的公式E=MC2。然后把E換成中國。剛起這個名字的時候，有的人看到了有點不適應，也有朋友贊賞的，中央電視臺的王志打電話給我說，這個名字好啊。
人物周刊：國際奧委會頒發給你奧林匹克藝術獎，和這幅畫有關系嗎？
黃永玉：和這幅畫沒有關系。當時通知我得獎了，讓我莫名奇妙，怎么會是我呢？能干的人這么多，這讓我有點不安。
人物周刊：國際奧委會的人怎么評價你？
黃永玉：說的都是外語，我聽不懂，不知道在講什么，當然，我知道不是在罵我，罵我的話還給我獎干嘛呢。(笑)
人物周刊：你覺得獲獎跟奧運會有什么關系？
黃永玉：也許因為我是個“運動員”，我們國家搞了幾十年“運動”，我都有參與嘛。(笑)
人物周刊：有人問過你這幅畫代表什么意義，你說沒意義？
黃永玉：美就是意義。
人物周刊：你在意大利的街頭曾救過一個意大利老太太，你說這不代表什么精神，代表的是好玩的精神。
黃永玉：別人說學雷鋒做了好事不說，我不一樣，我到處說。
人物周刊：總有人喜歡發掘意義。
黃永玉：有的人每天早上一下床就想意義。
每天至少畫7個小時
人物周刊：你這一兩年在藝術上都做了些什么事情？
黃永玉：有人開玩笑說，一個人活下來起碼要對得起飯，每天吃飯不要對不起飯。我做的事情很簡單，像今天你來跟我說說話，平時我就畫一下畫，寫寫文章。很少到外地去，老了玩不了了。
人物周刊：每天都畫畫嗎？
黃永玉：每天至少畫7小時，多的會畫13小時，感覺這個必須畫完就連著畫。連著畫了40多天的畫也有，但不一定是好畫，畫了1個小時的畫也不一定是壞畫。對于畫畫來說，自己滿意和別人滿意不一樣。我經常畫了一半就后悔了，然后想著下一步怎么畫。我總結自己的藝術生涯就是——完成，后悔，完成，后悔……
人物周刊：你畫畫的技法多種多樣，給人的感覺非常豐富。
黃永玉：沒有進過學校，沒什么理論，多種多樣有好處。中國13億人口這么大的國家，只畫一種畫那不是開玩笑嗎？以前只準畫一種畫，當然不快樂了。13億人吃一種口味穿一種衣服，這種時代是有過的，難道還值得留戀嗎？50年代， “反右”以前，我的一個朋友窮得快死的時候寫信給我，他說能不能給他的女兒買塊花布，因為她女兒從來沒穿過花衣服。那是少女沒有花衣穿的時代。當時，國慶節的長安街看上去就是一條藍色多“惱”河，煩惱的惱。
人物周刊：你怎么看待藝術市場？
黃永玉：我是最討厭藝術市場的，把藝術弄成商品擺到市場上，不要臉地叫，嚷著把價提高，我絕對不參加，但別人把我的畫拿去賣我沒辦法。我自己是不理會這些東西的。與此無緣，一點關系都沒有。
人物周刊：如今很多年輕的藝術家喜歡在市場上推銷自己，你怎么看？
黃永玉：對于年輕人來說，這是需要的。需要搞活自己，那他去搞活自己好了。我在這方面比較保守，我不喜歡。我有市場運作的知識，我覺得讓別人控制我們的話，就不自由了。市場上需要什么我們就畫什么，這算什么？但年輕人有所不同，他們不這樣做又能怎么辦呢？
人物周刊：你知道自己的畫值多少錢嗎？
黃永玉：我不管這些，自己過自己的日子。
人物周刊：一個藝術家怎么看待財富和藝術之間的關系？
黃永玉：中國的有句老話，十年媳婦熬成婆。繪畫的行市多了，張大千有張大千的行市，年輕人有年輕人行市。老家伙憑什么決定年輕人的命運。過去就是老前輩決定晚輩的命運。
人物周刊：別人決定過你的命運嗎？
黃永玉：除了那些“運動”，從來沒有任何人決定過我。主要還是看個人的自由意志。自由是別人給的嗎？別人給的還叫自由嗎？自由是自己的。包括住在牛棚里，蹂躪我，讓我做苦工。我能反抗嗎？不能，但心是自由的，我會躲在被子里偷偷作詩。
人物周刊：你有經紀人嗎？
黃永玉：誰敢做，沒人有這個膽子。
死了就是活不了了嘛
人物周刊：很少應別人要求畫畫？
黃永玉：傳統叫點題。朋友間的點題是個愉快的事，本來沒想著這樣畫，但朋友讓你這么畫一下，有意思。說到點題，我有個好朋友，唉(嘆了一口氣)，這個朋友已經不在了。這個朋友叫汪曾祺，40年代，我們在上海，有一次他給我出了一個題：在黃昏的山坡上有黃茅草，黃茅草里有個老虎，你畫一幅畫。到現在我都沒畫出來。
人物周刊：汪曾祺是怎樣一個朋友？
黃永玉：我這個朋友死了對我損失很大。惟一一個可以同我在繪畫上對話的朋友。聊得這么真、這么準、這么有創造性的，就只有他。
人物周刊：你寫了很多“比我老的老頭”，但沒寫汪曾祺。
黃永玉：汪曾祺比我大兩三歲，寫他是很難很難的，我寫不了，本來最應該寫他的，反而沒有辦法寫。
人物周刊：以后會寫他嗎？
黃永玉：寫的機會不太多。
人物周刊：在《比我老的老頭》這本書里，你經常以“某某某死了”作為開頭。
黃永玉：是這樣，然后算他比我大多少歲。
人物周刊：你怎么看待“死”？
黃永玉：死了就是活不了了嘛，沒什么特別的。怕沒有用，不怕也沒有用。朋友死了我不會很悲傷。我在意大利，在三樓寫文章，我女兒告訴我，爸爸，汪曾祺死了。我說，哈哈(不是笑，是感嘆)，他死了。他死了這么多年了，我的心里一直好沉重。我們來往的時候，他也喝酒，我不喝酒，但我給他預備酒，沒想到他死在酒上。
人物周刊：你不喝酒？
黃永玉：喝酒浪費身體和時間，趕快把飯吃完干事。喝酒聊天也沒有意義，喝多了大家都記不得對方說的話。
人物周刊：但你為“酒鬼”酒設計了酒瓶。
黃永玉：主要為了挽救這個酒廠，解決我們湘西土家族苗族自治州的經濟困難。
人物周刊：你在湘西鳳凰有房子，在意大利、香港也都有房子，更喜歡哪里呢？
黃永玉：各有各的喜歡，好像一個母雞生了好多蛋，是喜歡這個蛋還是那個蛋呢？
為什么一定要表達文化？
人物周刊：奧運會開幕式你覺得怎么樣？
黃永玉：很闊氣。
人物周刊：官方一直想通過開幕式表達中國文化，你覺得很好地表達了嗎？
黃永玉：為什么一定要表達文化？熱鬧就好了嘛。通過開幕式表達我們的文化是一種戰略方式，但也有另外的戰略方式。比如說，老遠有幾個人表演木偶戲，這么遠，多少人看得見？有人認為英國人為難了、被動了，別人有自己的表達方式，也許很精彩呢。這個不光是表演鈔票，得表演智慧。還有那個煙火表演腳印，不說你知道是腳印嗎？不能說我認為它是它就是。
人物周刊：怎么看蔡國強？
黃永玉：他是干什么的？
人物周刊：像腳印一樣的煙火就是他設計的，現在國際上很有名。
黃永玉：不管是在國際也好，太空也好，做得不好就是不好。我們現在的情況是，好像在國際上有名了，做什么事情好像都可以原諒。比如說張藝謀，是《一個都不能少》、《秋菊打官司》好，還是《滿城盡帶黃金甲》好？做什么還是實事求是的好，做自己熟悉的東西，這樣的創作比較可靠。
為了太陽，我才來到這個世界
人物周刊：怎么看現在的中國？
黃永玉：中國越來越好，但有人罵，我也罵，但外國人罵我不高興。今天你去看看我們的公路，我們曾經哀嘆過，什么時候有這樣的路？現在比別人好了。未來還要好的。
人物周刊：未來怎樣才能更好？
黃永玉：我曾經同一個領導人講過這個問題。我說，“五四”時期提出兩個口號，科學和民主。實際上是一個口號，就是科學。怎么說呢？政治上講科學就是民主，經濟上講科學就是發展。隨便抓人打人殺人，很明顯是不科學的。對他民主三分，對他民主六分，怎么叫民主呢？民主的基礎是科學。不能說以前用砍頭現在用槍斃就是進步了。基本上是科學的態度問題，有了科學一切才能進步。
人物周刊：跟這些領導人還有什么交流？
黃永玉：我曾經跟一位領導人說，共產黨很偉大，沒有什么不可戰勝的，但有一樣戰勝不了。他說，是什么？我說，開會。(笑)領導人講話，下面發個一模一樣的文件。他讀你們看，有必要嗎？現在電腦多方便，寄過去就行了嘛。
人物周刊：這些領導人中，給你留下印象最深的是誰？
黃永玉：我很尊敬周總理。好能吃苦，非常委屈，顧大局。“文革”的時候，他也經常拿著一本小紅書，他心里真覺得這么好嗎？他用了好多方式保護了很多人，他的心是好的，但也有保護不了的。
人物周刊：在那個時期，怎么搞創作？
黃永玉：大躍進的時候我也拼命畫畫啊，你說歌頌什么我就歌頌什么啊。是真是假我不管。當時說畝產萬斤糧食，人可以在稻子上跳舞，稍微有點常識的人都不會相信。我就刻了一張一萬斤稻田上的跳舞。
人物周刊：你在看到巴爾蒙特的詩句——為了太陽，我才來到這個世界——流下了眼淚？
黃永玉：偷偷地流下眼淚。受了委屈，我當時這么千辛萬苦地回來(指1950年代初從香港回到北京)，為什么對我這樣呢？
人物周刊：怎么看那個時期的作品？
黃永玉：在那個時期，很多作品被認為是曠世之作，現在沒人提了。以前說社會主義藝術是最進步的。(其實)藝術上沒有進步的概念，是繁榮的概念。
世界上有一樣東西叫開心
人物周刊：你曾說，按喜歡的程度排列，你的排列會是文章第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四。
黃永玉：我喜歡文學更多一點，畫畫可以賣錢，可以讓我生活得好啊。做雕塑也很有意思，需要花很多精力。木刻很辛苦的，以前，一張畫花一個禮拜刻出來，在報紙上發表，最多就是8塊錢。
人物周刊：有人說你是齊白石第二，怎么看？
黃永玉：這個我不同意，誰都愿做自己不愿做別人。以前有人說魯迅是中國的高爾基，可把魯迅氣壞了。
人物周刊：還有人說你是天上掉下的畫神。
黃永玉：不夠格，但別人怎么說我管不了。
人物周刊：你覺得別人為什么喜歡你？
黃永玉：我也不知道別人為什么喜歡我，作為一個畫家首先要會畫畫，其次做人要過得去，不要太計較。刁鉆古怪，人家不好跟你來往。第三是運氣好。我受教育的機會并不多，不如說自己教育自己。最近我在想教育的問題，小孩子還沒上學之前應該給他什么樣的教育。
人物周刊：應該給孩子們什么教育？
黃永玉：我覺得應該給他們愛和同情的教育。苦的人要同情要愛，長大了他就有了愛和同情的基礎，在這樣的基礎上去讀書，就難得去做壞事。碰到壞人用愛來化解，人家對他的傷害也不會太大，不會一輩子為了報仇而活著，我們武俠小說里都是為了報仇的人。
人物周刊：你與金庸、梁羽生這些寫武俠的人都熟悉，怎么看他們的武俠小說？
黃永玉：武俠小說看看無所謂，我小時候也看武俠小說。世界上有一樣東西叫開心，讓大家開心是一件好事情。
皖公網安備 34010402700602號