本刊記者徐梅發(fā)自北京

　　京郊宋莊小堡村的通透庭院里，栗憲庭的第二任妻子廖雯抽一口雪茄，把寬大的闊腿褲索性拉到膝蓋以上。

　　立秋后的北京依然溽熱，她剛剛陪同一批新加坡來的藝術(shù)同行在宋莊轉(zhuǎn)了一圈，聊天、看展覽、吃飯。

　　“熱死了！又遛了一大圈兒。老頭兒，快給我口水喝。”

　　“老頭兒”其實(shí)還不到60歲，但幾年前便已須發(fā)盡白。“他從來不去學(xué)校接孩子，怕人家當(dāng)他是孩子的爺爺。”

　　這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)史上赫赫有名的批評(píng)家和策展人，2001年因?yàn)橛辛伺畠盒】圩樱瑥某抢镆凭拥骄喑菂^(qū)幾十公里的鄉(xiāng)下，想住農(nóng)家小院，想躲清凈，想退出江湖，沒有料到訪客們不懼周折，宋莊一天比一天熱鬧，自己只能“每天下午都在家里接客”。

　　我寫過垃圾，但是大家都忘記了

　　到他家里去得最多的是畫家，成名的或未成名的都有。有的不打電話不敲門，“拿著畫就來了，非要給我看，讓我給他們寫東西。”

　　也有膽小的，仰慕他的大名，不遠(yuǎn)千里地來了，“不敢進(jìn)門，在大門口轉(zhuǎn)悠一天。”

　　“個(gè)個(gè)都當(dāng)他能點(diǎn)石成金，其實(shí)他哪有那么大本事。”小他12歲的廖雯常為他做擋箭牌，“人太多了，擋也擋不住，老頭兒自己又是個(gè)猶豫軟弱的人，他總抹不開面兒。”

　　“軟弱是我性格里很大的一個(gè)弱點(diǎn)，不會(huì)拒絕，只能忍受藝術(shù)家的騷擾。”老栗站起來給妻子和客人斟茶，飲水機(jī)上貼著女兒的字條，“爸爸媽媽多he水”。

　　寫字條的時(shí)候扣子還小，“喝”字不會(huì)寫。一晃，已經(jīng)快七歲了，在城里上學(xué)，周末才回宋莊。

　　夫妻兩個(gè)都對(duì)老栗現(xiàn)在的生活狀態(tài)不滿意，廖雯說支持老頭兒隔幾個(gè)月就出去走走，“找個(gè)清凈的地方看看書、想想問題。可你也不可能金盆洗手，徹底脫離這個(gè)圈子，有些事兒必須去做。”

　　“沒有什么事情是必須做的！”栗憲庭捏著煙卷，“過兩年等這片都建完了，我就消失。”

　　“好啊，你去當(dāng)和尚我都不反對(duì)！”

　　“哎呀，我一家七口，我上哪兒當(dāng)和尚啊！再說這個(gè)年頭，哪兒有桃花源啊。”

　　夫妻兩個(gè)都笑了，說想來想去，“就非典那會(huì)兒最幸福了。”

　　“沒人敢出來瞎串門了，每天早上起來，沏壺茶，翻翻書，太陽(yáng)曬進(jìn)來，就那么待著，真舒服。”

　　手機(jī)又震動(dòng)起來，怕打擾，他幾乎不接聽電話，“有事就發(fā)短信聯(lián)系。”短信發(fā)多了，練成了“拇指王”，發(fā)得比年輕人都快。收件箱里什么內(nèi)容都有，“多數(shù)是有事求我的，也有很多人發(fā)短信罵我。”

　　“挺有意思的，有人拿畫給他看，求他寫字兒推薦，老頭兒推不掉給寫了，那人也沒紅，轉(zhuǎn)臉就罵他。”

　　“其實(shí)我寫過好多人呢，寫了上百個(gè)，紅了幾個(gè)，大家就記得那些紅了的藝術(shù)家，覺得我好厲害，看得準(zhǔn)。還有很多垃圾文章，大家都忘記了。”

　　是啊，有誰在意那些“垃圾”呢？江湖上關(guān)于他的傳說，只與羅中立、張曉剛、方力鈞、王廣義這些紅得發(fā)紫的名字有關(guān)。

　　“玩世寫實(shí)主義”、“政治波普”、“艷俗藝術(shù)”、“對(duì)傷害的迷戀”……

　　他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的總結(jié)和評(píng)介橫跨30年，他所創(chuàng)造的語(yǔ)匯和策劃的展覽如同路標(biāo)，把一個(gè)尚處于混沌忙亂的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家群體推向了西方，托舉起一批天價(jià)畫家。而他自己也因?yàn)橥七M(jìn)前衛(wèi)、獨(dú)立、自由的藝術(shù)創(chuàng)作理念和作品，兩度被開除公職。

　　上世紀(jì)80年代初，他也就30出頭，因?yàn)槭菣?quán)威刊物《美術(shù)》雜志的骨干編輯，就已經(jīng)有了影響他人命運(yùn)的力量。

　　“1980年，羅中立創(chuàng)作油畫《父親》時(shí)還是川美的學(xué)生，我是《美術(shù)》雜志責(zé)任編輯，跟羅中立并沒有交往。但《父親》讓我特別震動(dòng)，畫的尺寸用的是畫偉人的規(guī)格，畫里的農(nóng)民父親形象強(qiáng)調(diào)了真實(shí)的面貌，充滿了人性關(guān)懷。雖然他當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生。我頂著壓力在1981年第1期《美術(shù)》雜志封面上選用了。這幅作品得到中國(guó)青年美展很多評(píng)委的認(rèn)同，被評(píng)為一等獎(jiǎng)。”

　　與羅中立同班的張曉剛，畢業(yè)草稿因?yàn)椤爱嬶L(fēng)太粗野”，學(xué)校連畫布、顏料都不發(fā)給他，只得畫在牛皮紙上，就因?yàn)槔鯌椡ヒ痪洹皬垥詣偟倪@批也不錯(cuò)”，得以順利畢業(yè)，而栗那句“有近乎梵高的情緒”的藝術(shù)評(píng)價(jià)，溫暖鼓舞了他許多年。

　　多年之后，栗憲庭籌建自己的電影基金，找富起來的畫家朋友們幫忙，方力鈞第一個(gè)掏錢，張曉剛說，“老栗，我可以多給你點(diǎn)兒。”

　　教父？太像黑社會(huì)了

　　十多年前，當(dāng)畫家們還聚集在圓明園的時(shí)候，對(duì)社會(huì)主義國(guó)家前衛(wèi)藝術(shù)抱有特別熱情的美國(guó)作家安德魯·所羅門來到中國(guó)，他結(jié)識(shí)了傳說中的“老栗”，并賦予這個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精神領(lǐng)袖“教父”的別號(hào)。

　　“我從開始就不喜歡這個(gè)稱呼，太像黑社會(huì)了！”栗憲庭搖搖頭，他說自己是個(gè)“心事很重、膽小怕事”的人，絕沒有傳說中“帶頭大哥”的剛猛，年輕的時(shí)候就是憑著一股熱情和真誠(chéng)做事而已。

　　“我是個(gè)幸運(yùn)兒，那么多評(píng)論家，寫了那么多東西，沒有被人關(guān)注。我寫的幾個(gè)人，恰好都紅了，紅成那樣，呵呵。我也跟著沾光，出了名。”

　　出國(guó)也是成名之后得到的好處之一，開始的時(shí)候很興奮，“到處去，世界各地開研討會(huì)，大家都正襟危坐，戴著同聲傳譯的耳機(jī)，煞有介事地做文化交流。”

　　有一天，他忽然覺得這事兒很荒誕，“耳機(jī)里的每一句話好像我都聽懂了，但是人家演講完，我好像什么都不記得，什么都沒明白。”

　　他問人家，“我的演講，你聽得懂嗎？”

　　人家說，“嗯，好像聽懂了幾句，合在一塊兒也不太清楚。”

　　忽然就不想再開會(huì)，不想再出國(guó)了，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)這口翻滾的大油鍋也徹底煩了。

　　“文化真的能交流嗎？人家真的想明白我們嗎？”

　　他寫了篇文章，《我們做不做國(guó)際藝術(shù)拼盤上的“春卷”》，“春卷不需要發(fā)言，也不需要被理解，只要擺好東方風(fēng)情的姿態(tài)就好了。”

　　忽然覺得自己老了，“對(duì)家務(wù)活諸如做飯、整理房子越來越充滿熱情，對(duì)事業(yè)和藝術(shù)越來越失去興趣，尤其一想起寫文章就心煩，廖雯說‘女兒把老栗給廢了’，這話沒錯(cuò)。”

　　他很長(zhǎng)時(shí)間醉心于收拾庭院，在后院種玉米，看院里方磚上青苔漸生，無比快慰。

　　“最高興的是春節(jié)寫對(duì)聯(lián)，都是我自己編的，寫得可好了！”

　　廖雯笑開了花，“寫文章對(duì)老栗是一種折磨，扣子說了，‘我爸一寫稿子就變成奶娃子了！’惟獨(dú)寫對(duì)聯(lián)，他文思泉涌。”

　　在他疏離藝術(shù)圈的時(shí)候，恰逢中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品在國(guó)際市場(chǎng)價(jià)碼飆升。

　　1989年的一天下午，王廣義神秘兮兮地把他拉到辦公室的角落，手哆嗦著，從一個(gè)破書包里拿出幾疊油漬麻花的錢來，面額十元，一千塊錢一沓，共十沓。他把一張畫毛澤東的畫賣給了一個(gè)叫宋偉的快餐店老板，掙了一萬塊錢。

　　王廣義說話聲音都抖了，“今天我請(qǐng)吃飯，老栗你來點(diǎn)，什么地方都行。”

　　晚上，一行十多個(gè)人，去了一個(gè)湖南館子，吃掉了兩百多塊錢。

　　2004年，他在一個(gè)展覽上看到張曉剛那幅《血緣大家庭》的標(biāo)價(jià)，“嚇了一大跳！心里咯噔一下，20萬！”

　　也就三四年的時(shí)間，這幅畫已經(jīng)被爆炒至2000萬，“咯噔不過來了都。”張曉剛本人驚聞自己的作品拍出天價(jià)，曾發(fā)短信給他，“老栗，我感到虛幻，這個(gè)市場(chǎng)瘋掉了。”

　　他回給張曉剛的是，“寵辱不驚,看庭前花開花落；去留無意,望天際云卷云舒。”

　　“在市場(chǎng)的巨大驅(qū)動(dòng)力下，藝術(shù)家要定得住神兒，讓錢跟著藝術(shù)走，不要讓藝術(shù)跟著錢走。”他笑起來，“很難，做到這個(gè)很難。藝術(shù)家一旦成名，就變成了一個(gè)品牌，復(fù)制自己，他們也很痛苦。他自己想突破，但市場(chǎng)又不認(rèn)可。”

　　“成功的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野里了，”他有意拉開了與當(dāng)紅藝術(shù)家的距離，極少參加他們的聚會(huì)，基本不出席他們的畫展。

　　一日，方力鈞跟朋友們吃飯，席間半是感傷半是玩笑，“老栗不關(guān)心我們了。”

　　“我的話說得已經(jīng)比較重了，我對(duì)重復(fù)的東西沒有興趣，如果你能在成功之后，仍然保持想象力和創(chuàng)造性，我肯定會(huì)再去看的。”

　　我現(xiàn)在就是一個(gè)鄉(xiāng)紳

　　淡出江湖，他鼓動(dòng)廖雯出去掙錢，“我吃軟飯。”

　　如果不是小堡村黨支部書記崔大柏的造訪，他的隱居夢(mèng)想或許真能慢慢實(shí)現(xiàn)。

　　“老崔有一天來找我，說我有一塊兒空地，你給我設(shè)計(jì)個(gè)文化公園吧！我跟他說，文化公園到處都是，要那個(gè)干嘛，我來給你做一個(gè)藝術(shù)家園區(qū)吧。”

　　在村北的三棵大樹下，他給崔大柏刷刷畫出了藝術(shù)園區(qū)的規(guī)劃，有美術(shù)館，有個(gè)人畫廊。村里一個(gè)廢棄的雞飼料廠，他設(shè)計(jì)成兩層結(jié)構(gòu)，“空間盡量大，留給藝術(shù)家工作，里面建一個(gè)小閣樓，生活空間盡量壓縮。租金盡量便宜，比較拮據(jù)的畫家也可以有自己的工作室。”

　　崔大柏不知道，老栗畫的是他夢(mèng)想已久的“烏托邦”。

　　“雖然方力鈞、岳敏君這些非常有錢的畫家都住在宋莊，但這里更多的是沒有錢的，有很多窮得可能吃飯都是問題。他們需要一個(gè)便宜又安全的地方生活、畫畫。”

　　他一直忘不了1995年圓明園畫家村被驅(qū)散時(shí)，一個(gè)常與他聯(lián)系的畫家，驚惶地打給他一個(gè)電話，“栗老師，來了很多警察，說要趕我們走……”

　　“美術(shù)現(xiàn)在成了一個(gè)熱門專業(yè)，就連有些醫(yī)學(xué)院都開了美術(shù)系，那么多孩子畢業(yè)后，沒有工作，只能選擇所謂的‘流浪’。”

　　“我想幫幫他們，這是一潭水，引出去就活了，引不出去，就成了死水。”他想做出一個(gè)“宋莊模式”，讓更多人“ 把藝術(shù)家的聚集當(dāng)成一種資源。”

　　“我來這里本來是想躲個(gè)清凈，寫點(diǎn)自己的東西，但終究還是一個(gè)信奉儒家思想的人，總是有做具體事情的愿望，不能夠做到獨(dú)善其身。”

　　他笑言，自己這些年最恰當(dāng)?shù)纳矸荩笆且粋€(gè)鄉(xiāng)紳！”“在不傷害自由思想的前提下，以獨(dú)立的姿態(tài)與地方政府合作。”

　　“鄉(xiāng)紳”得到地方基層政府的極大信任，“我做了好多建筑設(shè)計(jì)，你一進(jìn)宋莊，看到的所有房子都是我蓋的。”

　　在美術(shù)館和展覽走上正軌之后，栗憲庭還有許多工作要做。他為宋莊設(shè)計(jì)的藝術(shù)規(guī)劃如廉價(jià)的工作室、健全的作品推薦機(jī)制，還有很多沒有實(shí)現(xiàn)。

　　他幾乎一手打造了宋莊小堡村的新貌，這個(gè)最初連柏油馬路都沒有的小村，如今空氣里混雜著前衛(wèi)、欲望、功名的復(fù)合味道，許多國(guó)際炒家循著這味道追了過來。

　　他比原來更繁忙了，甚至在自己家里接待了很多外省的市長(zhǎng)，“很多地方都想做成我們這個(gè)模式。”

　　因?yàn)槭治账囆g(shù)園區(qū)的引入大權(quán)，誰能住進(jìn)園區(qū)都得由他點(diǎn)頭。江湖上關(guān)于他的傳說更多了，有人把宋莊比作梁山，畫家們當(dāng)初在老栗的帶領(lǐng)下“落草”，如今老栗已經(jīng)被“招安”。還有人預(yù)言，充斥著封建行會(huì)氣息的宋莊早晚會(huì)徹底毀掉栗憲庭。

　　“罵就罵吧，”老栗想得很開，他談了他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解，但并不指望大家都能理解他，“從集體的思考和集體的體制里面，每個(gè)人以個(gè)人的方式掙脫出來，這個(gè)才是當(dāng)代藝術(shù)。把這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)形容為結(jié)義，我特別不喜歡，既然不是結(jié)義，那么就不存在宋江，也不存在招安。”

　　“再過兩年，”他給自己限定了時(shí)間，“等園區(qū)全部弄完，我就離開這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，做最后一件事。”

　　“我要用自己的語(yǔ)言，拋開解構(gòu)啊、話語(yǔ)啊、符號(hào)啊，那套自己半懂不懂的體系，梳理自己和藝術(shù)的關(guān)系。”