很難有人的“面子”能與藝術(shù)家相比，他們筆下的自畫(huà)像，不僅不會(huì)受到歲月摧殘反而彌足珍貴，除了在拍賣(mài)市場(chǎng)創(chuàng)造天價(jià)，“自畫(huà)像”通常也是進(jìn)入藝術(shù)家內(nèi)心世界的一把鑰匙。

　　女畫(huà)家的“自虐”

　　在日前紐約蘇富比舉辦的“拉丁美洲藝術(shù)品”拍賣(mài)中，一幅像樹(shù)根一樣糾結(jié)的自畫(huà)像引起藏家的關(guān)注，結(jié)果以560萬(wàn)美元的高價(jià)拍出，創(chuàng)下畫(huà)家個(gè)人紀(jì)錄，也創(chuàng)下拉丁美洲藝術(shù)品紀(jì)錄。

　　這幅名叫《根》的自畫(huà)像是墨西哥著名女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛1943年創(chuàng)作完成。當(dāng)時(shí)，她嫁給了第二任丈夫——壁畫(huà)家迭戈·里韋拉。可以說(shuō)是生命進(jìn)入了第二春，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的波折和痛苦后，兩人又走在了一起。

　　卡洛和里韋拉是墨西哥革命時(shí)期的風(fēng)云人物，他們深刻地影響了墨西哥藝術(shù)的復(fù)興。有人說(shuō)卡洛的一生是在政治、愛(ài)情、性和藝術(shù)的漩渦中度過(guò)的。此話一點(diǎn)不假，在同名電影《弗里達(dá)》里，墨西哥女星薩爾瑪·哈耶克演繹了卡洛多彩多姿的一生。影片獲得2002年奧斯卡4項(xiàng)提名，也使卡洛成為炙手可熱的女畫(huà)家。美國(guó)女星麥當(dāng)娜就是卡洛的粉絲，曾一度想出演該片。她收藏了卡洛不少作品。

　　這個(gè)一生中大部分時(shí)間在輪椅和病床上度過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)畫(huà)家，并沒(méi)有停止對(duì)愛(ài)和美的追求，她 18歲遭遇車(chē)禍全身骨折，就在家人擔(dān)心她一生將在病床上度過(guò)時(shí)，卡洛卻意外拿起了畫(huà)筆并奇跡般地站了起來(lái)。

　　就如電影描寫(xiě)的那樣，卡洛在漫長(zhǎng)的康復(fù)期中展露出驚人的繪畫(huà)天賦，同時(shí)邂逅當(dāng)時(shí)墨西哥最著名的畫(huà)家里韋拉。后者除了在藝術(shù)上影響她，也是她政治生活和性愛(ài)生活的導(dǎo)師。卡洛的很多作品，就是一個(gè)女人糾結(jié)在情欲中的煎熬和掙扎。

　　除了遭受病痛的折磨，對(duì)卡洛來(lái)說(shuō)，思想和情感上的困惑可能更讓她痛苦，除了要忍受愛(ài)情的背叛，她也試圖去背叛愛(ài)情、體驗(yàn)單純的性，可得到的是更深的痛苦，這種獨(dú)特的體驗(yàn)正是她作品的迷人之處。她訴諸畫(huà)布的真實(shí)情感恰恰是審視自己內(nèi)心的一面鏡子，有評(píng)論說(shuō)女畫(huà)家喜歡畫(huà)自己，往往是一種“自虐”或“自戀”的表現(xiàn)，把自己裸露給別人看。這恰恰是這些自畫(huà)像的價(jià)值所在。

　　近年來(lái)，在香港和國(guó)內(nèi)拍賣(mài)市場(chǎng)上，名家自畫(huà)像同樣受到藏家青睞。2005年香港佳士得推出了旅法女畫(huà)家潘玉良的《自畫(huà)像》，結(jié)果藏家爭(zhēng)奪相當(dāng)激烈，最后以964萬(wàn)元被人買(mǎi)走，此價(jià)創(chuàng)造了潘玉良作品的市場(chǎng)最高價(jià)。

　　對(duì)著鏡子畫(huà)自己，潘玉良是中國(guó)最早畫(huà)裸體畫(huà)的畫(huà)家，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)乃至法國(guó)都是頗大膽的行為，此后有關(guān)她的爭(zhēng)議和引起的風(fēng)波不少，但潘玉良依然故我，這種為藝術(shù)犧牲自我的探索精神恰恰為現(xiàn)代繪畫(huà)打開(kāi)了一扇窗戶，也喚起了女性的自我意識(shí)。

　　分析師們判斷，潘玉良《自畫(huà)像》的價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有被挖掘出來(lái)，它還有很大的上漲空間，陳丹青曾在“民國(guó)時(shí)期的繪畫(huà)”展中說(shuō)，有很多民國(guó)時(shí)期的畫(huà)家和作品被湮滅，世人并沒(méi)有認(rèn)清它們的價(jià)值，其中也包括潘玉良的作品。

梵·高的天價(jià)耳朵

　　與女畫(huà)家?guī)е詰賹徱曌约翰煌挟?huà)家更喜歡把自己當(dāng)成信仰，他們渴望通過(guò)自身這一媒介與上帝達(dá)成和解，這也是他們“面子”更值錢(qián)的原因。

　　據(jù)佳士得中國(guó)區(qū)總裁齊紅兒介紹，在他們拍賣(mài)的油畫(huà)作品中，畫(huà)家自畫(huà)像總是能拍出令市場(chǎng)咋舌的高價(jià)，像梵·高的《沒(méi)胡子的自畫(huà)像》和《割耳后的自畫(huà)像》，曾分別拍出過(guò)7150萬(wàn)美元和7200萬(wàn)美元的天價(jià)。弗朗西斯·培根的自畫(huà)像和倫勃朗的自畫(huà)像也拍出過(guò)4300萬(wàn)美元和1140萬(wàn)美元的高價(jià)。

　　1998年，美國(guó)紐約市場(chǎng)上首次出現(xiàn)了梵·高《沒(méi)胡子的自畫(huà)像》，吸引了全球大藏家的目光。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)奪，最后拍出了7150萬(wàn)美元的高價(jià)，當(dāng)時(shí)躋身于十大排行榜之列。

　　身前的窘迫與死后的榮譽(yù)形成如此大的反差，恐怕沒(méi)有一位畫(huà)家堪與梵·高相比，在他34歲極度燃燒的生命中，留下了十幾幅自畫(huà)像。

　　梵·高喜歡用畫(huà)筆記錄自己生命的軌跡。有統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，梵·高是自畫(huà)像最多的畫(huà)家，這些作品不僅具有藝術(shù)價(jià)值也具有文史價(jià)值，所以能拍出天價(jià)成績(jī)。

　　也有批評(píng)家質(zhì)疑，梵·高的自畫(huà)像并非出自梵·高之手，但至今也沒(méi)有找出科學(xué)的證據(jù)。

　　從《沒(méi)有胡子的自畫(huà)像》可以看到，梵·高繼承了肖像畫(huà)的偉大傳統(tǒng)，他把對(duì)自然的激情用在了研究人中，尤其是對(duì)一個(gè)不能控制自己行為的瘋子的獨(dú)特詮釋?zhuān)浞磸?fù)凝視的可怕眼神，只有一個(gè)天才在瘋狂邊緣才具有如此決絕的表情。

　　1889年，深受精神折磨的梵·高住進(jìn)了精神病院，他時(shí)常陷入天才的狂躁和常人的兩難中，在他一生不多的愛(ài)中，他把耳朵獻(xiàn)給了僅謀面兩次的姑娘，這讓很多人驚駭和恐懼。梵·高于割耳事件之后，曾畫(huà)過(guò)數(shù)張包著傷口的自畫(huà)像，《割耳后的自畫(huà)像》是其中最有名的一幅。這幅作品后來(lái)拍出7200萬(wàn)美元的天價(jià)。

　　心碎的塞尚

　　能與梵·高比肩的，是印象派另一位大師塞尚。他不是因?yàn)橄矚g畫(huà)自畫(huà)像而是很少畫(huà)自畫(huà)像而出名，其中作于1875年的保羅·塞尚《自畫(huà)像》在2000年蘇富比紐約拍賣(mài)會(huì)上，曾拍出5000萬(wàn)美元的高價(jià)。

　　塞尚與梵·高境遇有些近似，他們都是“鄉(xiāng)下人”，大部分時(shí)間住在巴黎郊區(qū)和法國(guó)南部，被排擠在巴黎藝術(shù)圈之外。盡管他們是印象派繪畫(huà)成就最高的人，可他們卻不像馬奈、德加、雷諾阿那樣，在身前就得到學(xué)術(shù)和商業(yè)上的認(rèn)可。

　　梵·高和塞尚長(zhǎng)相平平，在情感生活中相對(duì)比較單調(diào)，但他們卻把更多的激情和愛(ài)拋灑在了畫(huà)布上。

　　塞尚36歲時(shí)，也是在他人生最低谷時(shí)，參加了巴黎聯(lián)展，他非但沒(méi)有賣(mài)出一幅畫(huà)，還遭到了不少的西紅柿和臭雞蛋，在報(bào)刊的羞辱和公眾的謾罵中，塞尚比任何時(shí)期都渴望友誼，因此接受了《雨季》作者阿盲德·吉約曼的邀請(qǐng)，在他的畫(huà)室完成了這幅自畫(huà)像。

　　畫(huà)中的塞尚禿頂、衣服邋遢，眼里噴射出憤怒的光，這種心碎的形象與生活中的塞尚沒(méi)有兩樣，所以其自畫(huà)像被看作是研究畫(huà)家作品和生平的最有力資料，因此價(jià)值不凡。它相比過(guò)于美化形象的一些自畫(huà)像附加值更高，所以引起藏家追捧也就不足為奇。吳小曼/文