李建盛

                     

青年雕塑家董書兵“懷胎”數(shù)年“生產(chǎn)”了一系列的孩子，并給他們起了名字，分別叫做《同一片藍天》、《同一首歌》和《計量》。從這些標題，人們似乎總能理性地把握作者想要表達的是什么意思。不過，看了這些作品后，這種流行歌曲化了的題目，總讓我覺得實在有點兒勉為其難，所以我就直接把它們叫做“董書兵的孩子們”。繼而我又想，“孩子們”又意味著什么呢？當然可以從很多角度來說。孩子們無疑是與我們這些成年人相比較而言的，是與我們成年人的年長、成熟，老練等等相比較而言的，從這個流俗的意義上講，“孩子們”又常常與不懂事、不成熟、幼稚相聯(lián)系的。更好聽的說法是，孩子們是祖國的花朵，是人類的未來，這當然不是孩子們的想法。我也不想說董書兵的作品是想表達或者表達了這樣一個宏大的主題。我更愿意把孩子們最真實的東西稱之為“天真”，天真就是自然的真實，與生俱來的真實，本來的真實。只有這個意義，能夠把他們或她們與我們這些所謂成熟老練的成年人區(qū)別開來，只有這個內(nèi)涵可以顯示孩子們最本真的存在。我想，也只有在這個意義上來談關(guān)于孩子們的雕塑才有意思一些。

當我寫下“雕塑天真”，并想用這幾個字來描述董書兵的系列作品的時候，我又犯難了。既然是“天真”，那就不是雕塑，天真怎么需要去雕塑呢？雕塑無論表現(xiàn)得怎樣的天真，都是人為的、造作的，既然是“雕塑”，那么也就不再“天真”。我們這些成年人就是被不斷地“雕”出來和“塑”出來的，正因為我們被不同的形式雕塑過，所以我們才不再“天真”，而變成了真正的人造物。人們喜歡天真歸根到底還是一種做作，哪一個成年人不想“雕塑”孩子？不急于把他們雕塑成大人呢？于是，我們看到，在人物雕像中，從古到今雖然也有不少孩子們的雕像，但總的來說，各種各樣的偉大人物雕塑多，它們甚至是人物雕塑的主體。為什么會這樣呢？因為通過他們的人生，通過他們所在的社會和歷史，他們已經(jīng)成為了“雕塑”，飽經(jīng)風霜有如凹凸不平的青銅紋飾，高尚純潔猶如精心雕琢的漢白玉。理所當然，他們就成為了雕塑的主要表現(xiàn)對象，成為了孩子們所謂健康成長的榜樣。

就“天真”而言，我們可以反過來說，孩子們的天真是大人們的榜樣。為什么不能雕刻孩子們的天真來感動我們這些成年人呢？作為雕塑家的董書兵也已經(jīng)不再是天真的了，因此，他要去發(fā)現(xiàn)一種天真。也許，董書兵這個系列作品是他自己創(chuàng)作過程中的一個“發(fā)現(xiàn)”，在某種意義上，這個發(fā)現(xiàn)來自于他的“成熟”和不再天真。這不僅因為他成為了一個孩子的父親，還在于他從孩子身上發(fā)現(xiàn)了他早已失去的“天真”，發(fā)現(xiàn)了孩子天真里的那種難以言說的情緒和美，這是他身上沒有的，也是所有成人身上不可能再有的。也許更有意思的是，他還發(fā)現(xiàn)了哭著的孩子有著某種更值得表現(xiàn)的東西。我要強調(diào)一下，是“哭著”而不是“哭泣”，天真的孩子是“哭著”，只有不天真的成年人才“哭泣”。成年人的“哭泣”大概只有兩種，一種是真實的，它來自于種種不公平的社會“雕塑”和人生際遇，一種是做作的，在某種不得已的情況下他必須“哭泣”，不哭反而會被人認為不真實，這叫做“裝哭”，這兩種成年人的哭都絕不可能是天真的。只有天真的孩子的哭才是自然的、真實的，與生俱來的，是他或她自己在哭，在自然地哭。一個孩子來到人世間的第一個“語言表達”就是“哭”，“哭”就是他或她向我們表達的最原初的、最本真的語言，是我們所有人都經(jīng)歷過的原初語言，這是生命伊始必不可少的音符。聽到孩子們的第一個哭聲，我們感到高興，甚至充滿了幸福。

寫到這里，我想起了哲學家黑格爾的一段話。他說：“大體說來，兒童是最美的，一切個別特性在他們身上好像都還沉睡在未展開的幼芽里，還沒有什么狹隘的情欲在他們的心胸中激動，在兒童的還在變化的面貌上，還見不出成人的繁復意圖所造成的煩惱，但是兒童的活潑氣象盡管顯出一切的可能性，在他的這種天真中卻還缺乏較深刻的心靈的特征，還沒有現(xiàn)出心靈的深思遠慮，專心致志于重要目標的那種神情。”黑格爾這樣談?wù)搩和拿溃杂兴恼軐W理由，就天真而言，兒童是最美的，就所謂的深思熟慮來說，他更傾向于成年的心靈。不過，這位老練的哲學家還是把“最美”兩個字賦予了兒童。孩子之所以美，就在于他或她是天真的，沒有成年的情欲的激動，沒有成年的復雜的意圖。無論他們或她們的笑還是他們或她們的哭，都是那樣的真實，那樣的美，甚至可以說，他或她的哭更能讓我們發(fā)生興趣，更能讓我們產(chǎn)生美好的情感，產(chǎn)生愛憐。也許，董書兵的系列作品大多表現(xiàn)孩子們的哭，在很大程度上，就在于他的這樣一個發(fā)現(xiàn)，來自于他的這種興趣、情感和愛憐的投射，來自于對黑格爾所說的孩子身上的“活潑氣象”和“天真”的某種美學感悟。

為什么要把孩子們的哭做成雕塑呢？面對面地看著孩子們哭不更直接？從董書兵的作品中，我們還可以看出他對孩子們的哭有一種特別的迷戀，一種特別的興奮感，甚至給人一種他就是要讓孩子們哭的感覺。大概是這樣一種“情欲”的“激動”讓他創(chuàng)作了這些作品。你看那倒立著孩子，為什么要倒著并且讓他哭呢？大概他是想把生命誕生的一刻用藝術(shù)的形式凝固下來，讓生命的第一個音符以一種無言的形式定格下來。你看那個在搖籃里放聲大哭的孩子，還有那抖動著小腳和小手哭著的孩子，以及那個放在計量器上被“計量”的哭著孩子。為什么都讓它們哭呢？我想他這樣做，并不是因為他認為哭比笑好，而是因為他對哭的特殊的迷戀和特別的情感。尤其是，董書兵這些作品的或多或少的變形處理，或多或少的夸張手法，甚至是似乎故意讓孩子“哭”的置放方式，總讓人感覺到他對孩子們這種特殊情緒表現(xiàn)方式有一種難以言明的固戀，不把它表達出來他就難受。

或許，正是這樣固戀，甚至那種讓人感到有點“虐待式”的固戀，讓董書兵找到了一種新的雕塑題材，一種新的表現(xiàn)孩子們的方式。也許更重要的是，他嘗試了一種新的詮釋孩子們的天真的角度，用雕塑的藝術(shù)形式，凝固生命誕生和成長過程中的瞬間，那種不斷勾起了你的回憶、你的想象、你的愛戀、你的期盼的瞬間，他們或她們的天真的生命是那樣的值得雕塑，看到他們或她們，不管他們或她們是笑還是哭，他們或她們就將成為你的人生、你的生命的一部分，甚或比你自己的生命更重要。他們或她們笑的時候，你只有一種答案：孩子很好！他高興你也高興，沒有更多的可解釋的東西。然而，他們或她們哭著的時候，你就必須以多種方式來猜測他們?yōu)槭裁纯蕖：⒆觽兊目蘩镞叄N含著比笑更多的謎，更多的情感，他們或她們變成雕塑后，人們?nèi)匀粫粩嗟靥岢鲞@樣的問題：他們或她們?yōu)槭裁纯蓿繉τ诤⒆觽兒臀覀冞@些成年人來說，“哭”更是一個讓人們感動和牽掛的“謎”，用雕塑定格下來，就成為了一種充滿了豐富情感的美麗。我不知道，董書兵的作品是否有這么一層含義？應(yīng)該說這不過是我的一種解讀。

 

作者單位：李建盛 北京社會科學院研究員

通訊地址：北京市北四環(huán)中路33號，郵編：100101