馬可魯

   中國(guó)如今的開(kāi)放，已遠(yuǎn)不僅是經(jīng)濟(jì)社會(huì)層面上的，也開(kāi)放了所有的藝術(shù)領(lǐng)域，包括了視覺(jué)藝術(shù)中的繪畫。一些久居海外多年的中國(guó)藝術(shù)家逐漸頻繁回國(guó)，甚至徹底回來(lái)定居。從當(dāng)年的出去，到現(xiàn)今的回來(lái)，步步都是對(duì)勇氣的極大考驗(yàn)。馬可魯是其中一位。

   他除了灰白的長(zhǎng)發(fā)，幾乎不像民眾概念里的“藝術(shù)家”形象。不顯山不漏水，沒(méi)有不可一世，沒(méi)有懷才不遇，只是思維敏捷但話語(yǔ)緩慢。再看他的作品，平靜多元的面貌之下，暗流涌動(dòng)，那是生命的湍急。無(wú)論是溫和有力的語(yǔ)言，還是跨越了抽象具象的作品，仔細(xì)聽(tīng)，靜心看，處處閃爍著他深邃開(kāi)闊的自由思想。那種對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)韌開(kāi)拓和對(duì)俗套的不屈服，力透紙背。

   的確，不同于久居國(guó)內(nèi)的某些藝術(shù)家，馬可魯?shù)陌矊幮木澈蜕鼜埩Γ瑔酒鹁眠`的對(duì)藝術(shù)本體的嚴(yán)肅探索。在中國(guó)，太多人已經(jīng)忘了藝術(shù)是什么，以為紛繁的藝術(shù)市場(chǎng)就是藝術(shù)創(chuàng)作的全部呈現(xiàn)？我們的眼球充斥著畫廊、博覽會(huì)和拍賣行里被“訂制”的作品。這些作品已經(jīng)淪為僵化的符號(hào)，被流暢而熟練地制造出來(lái)，頗有些Made in China的商品味道。然而，為了商業(yè)目的而限時(shí)限量趕出來(lái)的“高級(jí)訂制”，想想這些作品是由于什么而做，為了什么而做，就會(huì)明了他們的蒼白。

   談到紐約的藝術(shù)環(huán)境，馬可魯認(rèn)為那是一個(gè)國(guó)際開(kāi)放的環(huán)境，不論你的藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)何種風(fēng)格，傾向哪種流派，觀眾和評(píng)論家都是首先承認(rèn)你的存在。不像目前中國(guó)媒體上，市場(chǎng)上鋪天蓋地的政治波普、“一邊倒”的艷俗藝術(shù)。這些作品最初的產(chǎn)生，與89后中國(guó)的政治語(yǔ)境有著很深的關(guān)聯(lián)。而馬可魯這些海外旅居的藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)并不在這個(gè)語(yǔ)境中，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的紐約。確實(shí)，到了紐約，政治的墻倒塌了；而這些藝術(shù)家則更多回到藝術(shù)本體，回到藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)自身的生存環(huán)境。所以，他們的作品更多是東西方文化互為角力情景下的產(chǎn)物，更多表現(xiàn)對(duì)人的生存概念的不同詮釋。

   回想到身居海外的日子，馬可魯感慨良多。這些藝術(shù)家面對(duì)各自生存的挑戰(zhàn), 文化與語(yǔ)言的差異的困擾，一方面獲得前所未有的自由與全新的文化的沖擊, 而另一方面又被令人膛目的當(dāng)代文化藝術(shù)的隔膜與距離所困擾，經(jīng)歷了不同程度的迷惘與失落，甚至自我價(jià)值的懷疑。但他們選擇接受“邊緣”的現(xiàn)實(shí), 抱著開(kāi)放的心態(tài), 在漫長(zhǎng)的實(shí)踐、思索中重新確立價(jià)值與信念，創(chuàng)作并參與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)群體之間的交流。他們?cè)诔錆M競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)了如何“面對(duì)自己”和“面對(duì)自己的藝術(shù)”、“省悟”則是必修的課程。歷史與現(xiàn)實(shí), 無(wú)論你情愿與否, 你隨之固有的文化歷史, 思維模式, 藝術(shù)觀念, 及生活方式之反映都會(huì)提醒你——你的文化身份。而“她”在這漫長(zhǎng)的異地的藝術(shù)實(shí)踐中始終會(huì)幫助你確立你藝術(shù)中的關(guān)注，認(rèn)識(shí)自己, 確立自信, 走出困惑。

馬可魯《荷花卷之七》綜合材料

   我問(wèn)馬可魯，創(chuàng)作一件作品的過(guò)程中最重要的是什么？

   回答：“發(fā)呆”。 創(chuàng)作一件作品，在畫布上涂抹和勾勒都是表面的勞動(dòng)，而那個(gè)發(fā)呆的過(guò)程，那個(gè)不斷在內(nèi)心調(diào)整和完善畫面的探索，才是一幅作品積蓄能量的寶貴源泉。趙無(wú)極的作品，看似無(wú)形和輕松，可是他一年只創(chuàng)作26幅。這已經(jīng)是他的極限了。因?yàn)閲?yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)都不是“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就行了”這樣一件事。不僅是在政治和社會(huì)范疇，而且更是在文化范疇，藝術(shù)和生命，藝術(shù)和生存，在本質(zhì)上產(chǎn)生著深刻的關(guān)系。

   談到這次展覽，他說(shuō)到：隨著中國(guó)本土的當(dāng)代藝術(shù)在本土社會(huì)情境中的發(fā)展, 這些在另一半地球生活過(guò)的中國(guó)藝術(shù)家也在所處的背景與藝術(shù)實(shí)踐中逐漸成熟起來(lái)。雖然離開(kāi)了本土的社會(huì)政治語(yǔ)境, 但由于他們相對(duì)的“邊緣”身份與國(guó)際的視野, 又由于看待母語(yǔ)文明的政治、歷史、文化、哲學(xué)以及藝術(shù)的角度與距離發(fā)生的變化, 自然而又必然地重新切入、闡釋, 并作用于各自的藝術(shù)實(shí)踐。而此次展覽中的這些同樣具有個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的、人文的、審美的、國(guó)際化的、關(guān)注當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)語(yǔ)言與自身歷史文化語(yǔ)境的藝術(shù)家，他們?yōu)榻裉毂桓爬楸就恋囊庾R(shí)形態(tài)與政治符號(hào), 玩世、媚俗與暴力化的中國(guó)當(dāng)下藝術(shù)提供了另一種不同的關(guān)注與視野。

   說(shuō)到年輕一代，70、80后，我們直接跨過(guò)那些抒發(fā)個(gè)人小歡娛小傷感小孤獨(dú)的作品，馬可魯談到美國(guó)年輕人對(duì)生存的悲劇本質(zhì)的認(rèn)識(shí)要關(guān)切很多。他們對(duì)環(huán)境保護(hù)，對(duì)自然的理解，對(duì)個(gè)體的尊重都有自己的思考。在發(fā)達(dá)社會(huì)里面，人的生存應(yīng)該考慮和注意什么，他們有自己的思考。對(duì)于生存的嚴(yán)肅性，對(duì)于悲傷和無(wú)奈，對(duì)于大自然，中國(guó)的年輕人則更為“樂(lè)觀”。而這樣的樂(lè)觀是經(jīng)歷過(guò)大悲之后的超然，還是盲目樂(lè)觀？

   好了，從生存層面的討論再回到藝術(shù)，回歸藝術(shù)語(yǔ)言。不過(guò)，這兩者可以全然分開(kāi)嗎？不。藝術(shù)本身或許正是生命暗流涌動(dòng)的呈現(xiàn)。在暗流的激蕩前行中，藝術(shù)本身從未離開(kāi)。