兩頭各被切成一半的母牛和小牛，分別浸泡在福爾馬林溶液中，這不是實驗品，而是英國藝術家達明安·赫斯特最著名的作品之一:《被分離的母與子》。該作品曾經在特納獎中飽受爭議，如今又引來了麻煩事兒——被禁止進入日本博物館。原因讓人啼笑皆非:日本禁止進口英國牛肉。

　　赫斯特的遭遇有點可笑，但事件背后的含義卻是嚴肅的。“它似乎昭示，現代藝術作品在全球面臨的復雜性正在日益上升。”

　　“母牛”遭遇入關尷尬

　　赫斯特，這位主導了上世紀90年代英國當代藝術發展的藝術家，喜歡表現死亡的主題。尸體、切割是他創作中的關鍵詞之一。他最著名的作品《自然歷史》系列，都是保存在甲醛的容器里面的動物尸體。2004年，用甲醛保存在玻璃柜里面的虎鯊，長18英尺，售價之高讓赫斯特躍升在世藝術家售價排行榜第二位。

　　4月初，赫斯特準備將《被分離的母與子》在日本森藝術館展出。但由于日本對英國牛肉進口實行禁令，赫斯特的“母牛”無法讓海關釋懷。

　　遇上麻煩的不只赫斯特。近日，7名德國當代藝術家將虱子放在頭發里，住進了以色列一家展覽館，他們將在館內住3個星期。這場行為藝術的組織者說，他們的創作是為了表達“藝術即生活，生活即藝術”。但是，由于納粹曾把猶太人稱為“寄生蟲”，以色列人就很難接受這樣的表演。爭議和責難因而不可避免。

　　當藝術不再是畫一幅畫那樣簡單，而是成為一場表演，一件巨型的裝置，或是一次以藝術為名的“破壞”時，它就要面對各種復雜的現實，它的麻煩就來了。

　　尸體展前群“模”起舞

　　除了政治和道德的禁忌，當代藝術品還要面臨保存、運送和衛生等一系列問題。

　　比如赫斯特，為了在日本展示，他的畜體展品必須從原先的福爾馬林溶液中取出，并重新進行儲藏。因為日本的健康標準高于歐洲，森藝術館要考慮到箱內的福爾馬林氣體對工作人員的身體危害，由此必須做好安設特殊通風系統的準備。森藝術館表示，這將涉及復雜的建筑工作。

　　這不是赫斯特遇到的第一樁展品保存問題。他那條著名的鯊魚早已開始腐爛。盡管赫斯特稱將更換新的浸泡物，但被來回置換的作品，還是作品本身嗎？

　　享譽世界的華人藝術家黃永砯的“紙漿系列”，是用洗衣機洗過的報紙做成的福建龜形的陵墓，名為《爬行物》。去年，這組作品在尤倫斯中心只展出了兩周就被迫停止了，因為潮濕的報紙滋生了大量霉菌，一件價值高昂的名作就快毀于一旦，尤倫斯可不想為此買單。

　　醫學和藝術的合流有時令人啼笑皆非。2001年前后，德國海德堡大學解剖學教授高斯·萬·哈根斯成為一個藝術家。他用自創的生物塑化技術制作了人體標本，推出“人體世界”展覽，哈根斯本人也被稱為“尸體教授”。2004年，展覽來到法蘭克福，哈根斯計劃邀請十幾名模特兒，在尸體展品前半裸進行表演，以此對活人體和尸體進行比較。

　　在被法蘭克福市政府制止后，他為自己辯稱:“醫療知識不應該是精英的專屬品。”

　　“我的床”暴露所有隱私
當代藝術對于觀眾數量的渴求遠遠要大于傳統藝術。這解釋了發韌于上世紀60年代的行為藝術，為何熱衷于用“身體媒介”制造震驚。法國藝術家奧蘭10年內整容4次，其中一次是額頭長出兩個肉角，還有一次是長了一個4公斤的鼻子。奧蘭將手術室變成了討論哲學和死亡的實驗室。此后，克里斯·伯頓槍擊自己，并雇人槍擊自己；美國女藝術家吉娜·潘則用剃須刀片在身上切割，形成血的圖案。 
但對普通大眾而言，這些“藝術行為”引發的不適令人難以容忍。

　　在這方面走得最遠的是英國女藝術家翠西·艾敏，她愛拿自己的床說事。1999年，她展示了一張剛剛睡過的床，穿過的絲襪、被褥上的體液印跡、垃圾……一切應當掩藏的羞恥都暴露于人前。這一作品讓藝術家獲得了當年的特納獎提名。不過，一位家庭主婦實在看不下去，大老遠從威爾士乘汽車、換火車、坐地鐵來到泰特畫廊，帶著她的洗衣粉、洗潔精、掃把、抹布，來幫這張床打掃衛生。

　　再近點的事，發生在今年3月的上海。上海證大現代藝術館推出了一個名為“受傷的天使”的展品，懸掛了5具藝術家本人的翻模雕塑，雕塑的背后有一對天使的翅膀。結果，附近的市民誤以為有人跳樓，遂報警，展覽最終被撤下。

　　當代藝術在傳統中突圍

　　然而，能否因此說，不能理解當代藝術的只是一些外圍的人，阻撓當代藝術的也是一些外圍力量？事實上，在藝術家陣營中，也是多聲部的。 
有英國藝術家認為，赫斯特將在未來300年繼續占領藝術的堡壘。也有英國藝術批評家稱，“1000年來，藝術都是人類文明的重要推動力。而今日，被腌制的綿羊和被玷污的床，正威脅著要將人類變成野蠻人。”畫家史國良則說:“他們那些古怪的念頭超出了正常人的行為，常常帶有反人性、反自然、反文化的偏激。”

　　然而，藝術家們并不這樣認為，在藝術家們看來，爭議本身就是巨大的成功，這意味著傳播意義、引發思考。

　　達明安·赫斯特說，“我喜歡爭議，人愈多就愈好，大家自然就來（參觀）。”這個當今英國藝術的領軍人物，他名字的諧音就是“致命的傷害”。

　　在現代社會中，當代藝術一次次突圍傳統、政治以及普羅眾生的理解……既然要突圍，遭遇尷尬幾乎是命定的事。