大約只有三分之一的來(lái)賓從座位這里或那里零星站起，抬手鼓掌(其中有中國(guó)觀眾熟悉的梅麗爾·斯特里普)，差不多好幾條座線的整排來(lái)賓端然在座，不鼓掌，不出聲。鏡頭切換到卡贊，他遍看坐席，輕微而顯著地愕然，鏡頭拉開(kāi)，收入全場(chǎng)站者坐者參差錯(cuò)落的全場(chǎng)景。他語(yǔ)句阻滯，笑容勉強(qiáng)，感言簡(jiǎn)短，旋即被領(lǐng)回臺(tái)內(nèi)。全過(guò)程也就幾分鐘吧(向卓別林起立鼓掌據(jù)稱(chēng)長(zhǎng)達(dá)十五分鐘)，儀式照常進(jìn)行，那一幕好似沒(méi)有發(fā)生；臺(tái)上臺(tái)下的演員以教養(yǎng)和技巧使那幾分鐘過(guò)得盡量合乎禮儀，因?yàn)樗腥水?dāng)場(chǎng)目擊禮儀發(fā)生裂痕，準(zhǔn)確地說(shuō)，未曾起立的來(lái)賓履行了另一項(xiàng)“禮儀”：集體的沉默——這位卡贊，今晚他勾起了幾代好萊塢影人的政治記憶。

50年代冷戰(zhàn)肇端，美國(guó)進(jìn)入全面清查清洗左翼人士的“麥卡錫時(shí)代”。可憐好萊塢年輕演藝家當(dāng)年實(shí)在是奉左傾為時(shí)尚而加入共產(chǎn)黨，結(jié)果紛紛被打入黑名單遭到整肅，重者自殺、瘋狂，輕者失業(yè)、酗酒、淪落。不少涉案作者日后則改名換姓才能發(fā)表作品。當(dāng)時(shí)左傾的卓別林雖未入黨，但他是那場(chǎng)著名整肅行動(dòng)中最著名的受害者，他被時(shí)任眾議員的尼克松親自劃入驅(qū)逐名單，提前結(jié)束了他在好萊塢的輝煌事業(yè)，回到歐洲。這一去，直到70年代奧斯卡新一代影人發(fā)出懇請(qǐng)這才回到美國(guó)受獎(jiǎng)。

卡贊，一度的共產(chǎn)黨員，1952年經(jīng)聯(lián)邦眾議院“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”傳喚出庭，供出八名同黨得以避禍，日后事業(yè)順?biāo)臁Ａ硪晃煌h，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的演員伏萊德·格萊夫拒絕合作，從此自影壇銷(xiāo)聲匿跡。半世紀(jì)后，卡贊獲奧斯卡“終身成就獎(jiǎng)”提名，遭到同行同業(yè)的強(qiáng)烈反對(duì)，照中國(guó)的說(shuō)法，他是一位“叛徒”，美國(guó)人則視之為可恥的“告密者”。然而時(shí)過(guò)境遷，卡贊影作等身。評(píng)選者謂藝術(shù)與人應(yīng)該分開(kāi)考量才是道理，在一片爭(zhēng)議中，終于通過(guò)頒獎(jiǎng)。是夜，遂有前面提到的一幕。

那些日子，所有好萊塢權(quán)貴的長(zhǎng)條房車(chē)?yán)锍霈F(xiàn)傳單：“不起立，不鼓掌。”報(bào)章則引述同情卡贊的大演員華倫·比提的話，他說(shuō)，今天我們?cè)谶@兒討論通過(guò)還是不通過(guò)，因?yàn)槲覀兌疾槐赜H身經(jīng)歷那個(gè)困難的時(shí)代。結(jié)果這位好萊塢著名的“花心男子”起立鼓掌，而在他身邊的妻子——好不容易將華倫收服為丈夫的著名演員安奈特·貝妮則凜然端坐。在奧斯卡會(huì)場(chǎng)外，當(dāng)天有一百五十人(多為當(dāng)年受害者家屬)持“不要洗白黑名單”標(biāo)語(yǔ)牌抗議，另有一百五十人站在卡贊一邊也加入抗議。場(chǎng)內(nèi)，成排坐而不起的人士不但坐而不起，并冷眼等待暮年的卡贊是否其言也善、天良未泯，趁這最合適，也是最后的機(jī)會(huì)，向往事道歉。

沒(méi)有道歉。他太老了？八十九歲。他分明說(shuō)，感謝奧斯卡委員會(huì)頒獎(jiǎng)給他的“勇氣”。好幾位坐者面色越發(fā)峻怒，其中有入圍最佳影片的年輕導(dǎo)演。兩位司儀都現(xiàn)出難以歡然坦然的神色，斯科塞斯，不知是為此羞慚還是開(kāi)玩笑(或許兩者皆然)，索性緊貼卡贊身背后躲藏自己，老人嗄啞地喚道：馬丁，你在哪兒？然后將無(wú)可奈何、不情不愿的馬丁拽回身邊。斯特里普四顧坐席毅然起立，然而聽(tīng)完卡贊感言后，她的善良目光一瞬間閃失焦距，泄露內(nèi)心的失望。但愿我的解讀是錯(cuò)了，但事關(guān)重大而在大庭廣眾，迅速的一瞥，意思盡皆收入視線，奇怪，毅然起立者多是中年一輩，默坐抗議的反而都是比較年輕的演員——?dú)v史無(wú)情人有情，我這才目睹傷害怎樣潛越時(shí)間。西諺謂：“我們?cè)彛煌洠　蔽乙策@才領(lǐng)教西方人執(zhí)拗的集體記憶。

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上一回類(lèi)似的場(chǎng)面，大概要算是曾經(jīng)卡贊調(diào)教而后聲名鵲起的馬龍·白蘭度那次著名的行為：事在70年代，他獲頒最佳男演員獎(jiǎng)，自己不出席，卻支使一位印第安籍的青年女子在代他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，宣讀他的一篇文稿，無(wú)情譴責(zé)白人在19世紀(jì)殘酷屠殺滅絕美國(guó)中部“傷膝鎮(zhèn)”土著印第安人，痛揭美國(guó)國(guó)家和全體白人的歷史傷疤。所有來(lái)賓猝不及防，不得不坐聽(tīng)始終，奈何他不得。今世美國(guó)蕓蕓白人眾生誰(shuí)該對(duì)祖宗的罪孽負(fù)責(zé)？好一個(gè)白蘭度，他為此名上添名，而這名分?jǐn)嚵撕萌R塢一臺(tái)大戲。

前后兩次，事主事因不同。上次臺(tái)上給臺(tái)下出難題，這回是臺(tái)下不給臺(tái)上臉面，然而都在頒獎(jiǎng)大典當(dāng)場(chǎng)“發(fā)難”，都是為了與在場(chǎng)來(lái)賓其實(shí)無(wú)關(guān)的陳年宿怨：今晚所有以沉默表態(tài)的演藝人士不曾身受麥卡錫時(shí)代之害，當(dāng)年，他們之中有半數(shù)尚未出生。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，此人此事與他們何干？他們對(duì)那段歷史豈能感同身受，而曾經(jīng)感同身受的那一代人十九早已退出歷史，在座的晚生實(shí)在與卡贊無(wú)冤無(wú)仇，今晚他們坐在這里只因是大牌明星，身價(jià)千萬(wàn)盛裝華服爭(zhēng)奇斗艷，忽然，他們板起臉來(lái)逞示自己尚有良心。

做人要憑良心，藝術(shù)也要憑良心。憑良心講，卡贊獲獎(jiǎng)的資格毋庸置疑，一如他的白圭之瑕毋庸置疑。怎么辦呢？只好是有人同意而有人不同意；有人起立，有人就是不肯起立。今晚，不論是表達(dá)內(nèi)心的敬意還是鄙夷，二者都不容易做到，真的，都要拿出幾分勇氣。