8月12日，北京奧運(yùn)開幕式后的第4天，開閉幕式焰火總設(shè)計(jì)師蔡國(guó)強(qiáng)來到故鄉(xiāng)泉州。

　　這里是蔡國(guó)強(qiáng)爆破藝術(shù)的起點(diǎn)。上世紀(jì)80年代，鞭炮生意在泉州很火，很多家庭都有鞭炮作坊。蔡國(guó)強(qiáng)在那時(shí)迷上了火藥。那時(shí)，他還是一個(gè)只會(huì)點(diǎn)火，不會(huì)滅火的毛頭小子；現(xiàn)在，他已是一個(gè)以整個(gè)北京城為舞臺(tái)的爆破藝術(shù)家。

　　此行，蔡國(guó)強(qiáng)與4天前的奧運(yùn)開幕式呼應(yīng)，要?jiǎng)?chuàng)作一幅火藥草圖《歷史足跡：為北京奧運(yùn)作的計(jì)劃》。所謂火藥草圖，就是在特殊的紙上爆破留下痕跡。7年前，蔡國(guó)強(qiáng)為APEC上海峰會(huì)做完焰火之后幾個(gè)月，創(chuàng)作了14幅火藥草圖，在去年香港佳士得拍賣中以7424萬元?jiǎng)?chuàng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品世界拍賣的最高紀(jì)錄。

　　對(duì)于火藥草圖，泉州人并不陌生。2006年，蔡國(guó)強(qiáng)在泉州的閩臺(tái)緣博物館創(chuàng)作了一幅世界上最大的火藥壁畫《大榕樹》，榕樹盤根錯(cuò)節(jié)并且蒼老的老樹根盤繞在壁畫上。

　　《歷史足跡》的創(chuàng)作場(chǎng)地設(shè)在《泉州晚報(bào)》一樓。從早上7點(diǎn)開始，《泉州晚報(bào)》的正門封閉，只有東側(cè)的一扇小門進(jìn)出。現(xiàn)場(chǎng)人山人海，保安不茍言笑地清退每個(gè)沒有證件的觀眾。蔡國(guó)強(qiáng)的太太，同是畫家的吳紅紅一身便利打扮，幫蔡國(guó)強(qiáng)接聽手機(jī)，張羅現(xiàn)場(chǎng)志愿者及時(shí)補(bǔ)上滅火。

　　《歷史足跡》長(zhǎng)33米，寬4米，橫貫整個(gè)一樓大廳。畫上，一塊塊北京建筑模板，如天安門、國(guó)家大劇院、故宮、水立方等，在中軸線上依次展開。在中軸線的上方，29個(gè)大腳印模板依次排列。

　　蔡國(guó)強(qiáng)赤腳走在紙上，表情嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)在某個(gè)建筑旁灑下一些黑色火藥。此時(shí)他灑的火藥多少將決定這件作品的爆破力度和作品呈現(xiàn)的濃淡。沒有修補(bǔ)的可能，他只有一次點(diǎn)火與爆炸的機(jī)會(huì)。

　　在33米長(zhǎng)的紙上，蔡國(guó)強(qiáng)來回反復(fù)審視。他的腳下是他自己創(chuàng)作生涯中最長(zhǎng)的火藥草圖，也是一座虛擬北京城。太太吳紅紅說，蔡國(guó)強(qiáng)從小的夢(mèng)想就是在天安門廣場(chǎng)放沒有人看的焰火大會(huì)、放風(fēng)箏。這個(gè)夢(mèng)想被《紐約客》著名藝術(shù)評(píng)論家Peter Shjeldahl在采訪中挖到了，他很滿意文章中的這個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)為呈現(xiàn)了真實(shí)的蔡國(guó)強(qiáng)。

　　晚上6點(diǎn)多，終于灑完火藥。草圖上覆了一層蠟紙，接著蓋上幾層硬紙板，然后在上面均勻地壓上磚頭。

　　用一只普通的打火機(jī)，蔡國(guó)強(qiáng)點(diǎn)燃了草圖一側(cè)的火引子。立刻，一陣濃濃的白煙從紙板下躥了起來，頂起紙板，撲騰著跑完整條畫卷。整個(gè)燃煙的過程持續(xù)了僅僅6秒！

　　平靜之后，開窗開門通風(fēng)。蔡國(guó)強(qiáng)的助手憑經(jīng)驗(yàn)判斷一一揭起燃燒充分的建筑模板。蔡國(guó)強(qiáng)親手掀起天安門的模板。下面是一個(gè)輪廓清晰的天安門，“很好！”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安在畫卷邊上贊道。此次，范迪安作為嘉賓在現(xiàn)場(chǎng)觀摩作品，他評(píng)說，“火藥就像國(guó)畫用墨一樣，一定要掌握它的輕重。這件作品很有價(jià)值。”

　　《歷史足跡》將懸掛在中國(guó)美術(shù)館的一樓大廳。這也是蔡國(guó)強(qiáng)為全球個(gè)人巡展北京站特意做的作品。8月19日至9月2日，蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)展“我想要相信”將在中國(guó)美術(shù)館舉行。這是國(guó)內(nèi)第一次整體展示蔡國(guó)強(qiáng)的作品，也是中國(guó)美術(shù)館歷史上規(guī)模最大的展覽。2月，該展在美國(guó)紐約古根海姆博物館舉行首站展覽。紐約古根海姆撤掉了包括畢加索在內(nèi)所有名家作品，用全館呈現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)的80 多件作品。

　　柔軟的北京

　　《新民周刊》：為什么在奧運(yùn)開幕之后僅4天，就做了《歷史足跡》這幅火藥草圖？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：本來是不急的。因?yàn)槲业膫€(gè)展8月19日在中國(guó)美術(shù)館開幕，我想做一件和北京、和奧運(yùn)有關(guān)的作品，所以就趕著這股勁做了。《歷史足跡》是關(guān)于一座城市、一個(gè)盛典的記憶。據(jù)說奧運(yùn)會(huì)開幕式有40多億觀眾收看。如果他們以后看到這件草圖，就會(huì)想起這場(chǎng)開幕式，從另一角度體驗(yàn)藝術(shù)家做這個(gè)計(jì)劃的想法。

　　《新民周刊》：但是《歷史足跡》并不“實(shí)”，不是對(duì)北京、奧運(yùn)的描紅。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我其實(shí)摸不準(zhǔn)這件草圖。如果火藥的用量多，我知道作品會(huì)很好看、很激烈，但此時(shí)此地，這樣做是不是對(duì)？所以，我想表現(xiàn)輕而巨大的城市。它是夢(mèng)幻、超現(xiàn)實(shí)的。如果用電腦般詳細(xì)地“描紅”北京城，沒有多大意思。

　　草圖上的那些建筑好像模仿了北京建筑，但又不像是北京城。它很雜。如果我用火藥描出一個(gè)個(gè)建筑，也可以炸出有棱有角的建筑，但那樣太精準(zhǔn)了，像建筑設(shè)計(jì)圖紙，沒有夢(mèng)幻的感覺。

　　所以我撒火藥的時(shí)候很控制，很小心。和做“大榕樹”不同，“大榕樹”很激烈，噴火，而《歷史足跡》用煙熏，火都悶在里面。最后的效果還不錯(cuò)。腳印很實(shí)，腳印下面的建筑都很“輕”，像在夢(mèng)里。

　　《新民周刊》：《歷史足跡》上的北京城讓我覺得非常柔軟，為什么做一個(gè)柔軟北京？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)太轟轟烈烈了，這件作品再?gòu)?qiáng)悍也強(qiáng)不過奧運(yùn)會(huì)。我不可能讓紙上的大腳印和開幕式上的“大腳印”保持一樣的比例，只能做一個(gè)柔軟的北京。

　　“我想要相信”

　　《新民周刊》：你的北京個(gè)展緊接著奧運(yùn)，一定會(huì)引起轟動(dòng)。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：最大的舞臺(tái)、最大的火永遠(yuǎn)是奧運(yùn)會(huì)。最大的熱點(diǎn)永遠(yuǎn)是奧運(yùn)開幕式。咱們?cè)谝婚_始就知道了。

　　《新民周刊》：你為什么把全球巡回個(gè)展的主題定為“我想要相信”？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我的故鄉(xiāng)泉州有看風(fēng)水的習(xí)俗。我從小就對(duì)宇宙好奇，對(duì)看不見的世界很有興趣。我覺得藝術(shù)可以出入看得見和看不見的世界。

　　2002年9月6日晚上9點(diǎn)，我在意大利北部小城Trento的墳場(chǎng)中做了一件焰火作品。當(dāng)?shù)厝松蠅灦紩?huì)獻(xiàn)上白色和藍(lán)色的菊花。那天晚上，我就放了漫天的白色和藍(lán)色的菊花焰火，一直放了3分半鐘。燃放于墳場(chǎng)，我不讓人來看。這是專門做給在墳場(chǎng)里安息的人們的。我在墳?zāi)惯叄稽c(diǎn)都不怕。

　　第二天，我離開酒店去機(jī)場(chǎng)。路上有陌生的當(dāng)?shù)厝讼蛭易邅恚瑢?duì)我說，嗨，昨晚我媽媽一定很高興。很多當(dāng)?shù)厝硕紒砀兄x我。我覺得自己做了一件讓他們很高興的事情。我相信他們地下的母親一定能看見焰火。至少，我想要相信。這樣想使我感到享受、安慰。否則我們就太苦了。

　　《新民周刊》：“我想要相信”這句話出自美國(guó)電影《X檔案2·我想要相信》，你看過《X檔案》嗎？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我沒有看過《X檔案》，之前也不知道這句話被《X檔案》用過。我們向《X檔案》所屬的公司買版權(quán)。他們同意我們使用。公司老板默多克的太太鄧文迪是我的好朋友。她的孩子和我的孩子天天在一起玩。

　　《新民周刊》：有評(píng)論說你的個(gè)展之所以紅，是因?yàn)榇蛑鴸|方符號(hào)吸引西方人。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：作為藝術(shù)家，我個(gè)人并沒有什么集體主義，不參加任何流派。當(dāng)別人扎堆的時(shí)候，我就是一個(gè)個(gè)人。同時(shí)，我這個(gè)人做的事情也是普通人做的(事情)，與大家同樂樂。

　　我根本沒有靠中國(guó)符號(hào)吸引西方人。在我之前，古根海姆做過“中華5000年文明藝術(shù)展”，展品是國(guó)內(nèi)100多家博物館里最好的藏品。但是展覽沒有那么多的人看。而我一個(gè)小小的藝術(shù)家，為什么觀眾人山人海，這是因?yàn)槲业淖髌酚写蟊娦浴Ｆ胀ㄈ擞X得有趣，有創(chuàng)造力，能理解，應(yīng)該帶他的女朋友、孩子來看。

　　《新民周刊》：紐約個(gè)展時(shí)，你希望和美國(guó)觀眾產(chǎn)生怎樣的共鳴？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我的作品里有好玩、幽默的東西，從另一個(gè)角度看待世界。比如“9·11”之后，美國(guó)民眾紛紛譴責(zé)恐怖主義，我用9輛汽車做了一件自殺爆炸的作品《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》。“汽車們”都處在自殺爆炸過程中。美國(guó)人懷疑這件作品是好還是壞？其實(shí)我并不是在說好壞，而是在反觀。

　　在中國(guó)文化中，我們更多地討論世界的矛盾，提出矛盾，讓人們看到矛盾，而不像西方的理性主義——藝術(shù)就要解決問題。藝術(shù)家不是解決矛盾的。

　　拿在手上太燙，放下又舍不得

　　《新民周刊》：在藝術(shù)圈里，你一直不扎堆，無論是八五美術(shù)浪潮，還是官方美協(xié)機(jī)構(gòu)，你一直是一個(gè)人。這次為什么會(huì)參與奧運(yùn)，和一群人共事？從一個(gè)人到一群人，你是怎么考慮的？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：“集體的人”經(jīng)常是一群特別的人。個(gè)人經(jīng)常是很共性，關(guān)懷生命，感受幸福、自由、理想、悲傷。這種個(gè)人是真實(shí)的，是全人類共有的。

　　以前，我長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不是那么有集體主義。作為藝術(shù)家的個(gè)人，到國(guó)外，和當(dāng)?shù)孛褡濉⑽幕泻芏喙餐c(diǎn)，不會(huì)因?yàn)殡x開中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)圈子，就不知道該做什么了。

　　《新民周刊》：西方在解讀你的作品時(shí)一直有雙面性，比如《草船借箭》，西方先是批它反西方，后者又肯定這是件重要作品。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：一直都這樣。后來我做的《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》讓美國(guó)人很不舒服。但是他們還是花了幾百萬美元做這件作品。拿在手上太燙，放下又舍不得，對(duì)藝術(shù)家來說，這才是好的處境。要是人家對(duì)你總是客客氣氣的，你就完蛋了。

　　《新民周刊》：早年你從上戲畢業(yè)去日本后，日本人對(duì)你就是很客氣的，沒什么批評(píng)。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：現(xiàn)在日本還是這樣，今年10月我會(huì)做一個(gè)作品《黑焰火》，在廣島原子彈轟炸的紀(jì)念地的上空，放很多黑色焰火。這會(huì)讓日本人很難受。他們一方面很想看這件作品，另一方面很怕看到。我并不想碰他們的傷疤，其實(shí)我也是在撫摸自己的傷疤。我不把他們當(dāng)作外人，也不想借這個(gè)作品嘲笑他們。這是我們?nèi)祟愖约旱膯栴}。

　　《新民周刊》：在當(dāng)代藝術(shù)界新出的“四大天王”排名中，你是第一位。你對(duì)這個(gè)排名怎么看？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：這是不對(duì)的，沒有意義，對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)界和年輕藝術(shù)家都沒有意義。“四大天王”中，可能沒有一個(gè)人會(huì)為了這個(gè)稱號(hào)而高興。

　　《新民周刊》：三四年前，你計(jì)劃在泉州建一座當(dāng)代藝術(shù)館，并請(qǐng)“老爵爺”諾曼·福斯特設(shè)計(jì)。現(xiàn)在藝術(shù)館的進(jìn)度如何？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：福斯特8月9日上午從美國(guó)飛到我家開會(huì)，他的方案越做越細(xì)，每個(gè)展廳都有了方案。只是我這邊還沒有很大的進(jìn)展。

　　藝術(shù)家是靠不住的，隨心所欲的。當(dāng)他認(rèn)為非做不可的時(shí)候，怎么著也會(huì)做出來。但可有可無的時(shí)候，他就晃來晃去。建一座美術(shù)館有太多的事情，應(yīng)該有一個(gè)制作人專心公關(guān)，有一個(gè)工程師負(fù)責(zé)材料和建筑。藝術(shù)家怎么管得了這些事？

　　汶川地震后，我的作品《天上來的鱷魚》拍賣了580萬，本來我是想把這件作品捐給羌族，支持非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的。可是怎么捐？我不知道。只好還放在那。

　　我很膽小，有小聰明，擔(dān)心隨便捐出去，會(huì)增加某些腐敗冒出來的機(jī)會(huì)。總之我的擔(dān)心很多。

　　吹牛的無聊人

　　《新民周刊》：你是一個(gè)幽默的人吧。

　　蔡國(guó)強(qiáng)：男孩靠經(jīng)常給自己吹牛，鼓舞自己，好的女孩應(yīng)該懂得讓男孩吹點(diǎn)牛。重要的是，女孩不要跟著他一起吹牛。

　　《新民周刊》：據(jù)說你是少林弟子，現(xiàn)在還堅(jiān)持練武嗎？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我常常跑步、舉重。在國(guó)外候機(jī)前，我都會(huì)來回走動(dòng)。我不希望自己感到特別弱。

　　《新民周刊》：除了健身之外，你還有什么愛好？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：我很無聊，無聊是我的特點(diǎn)。我的女兒都知道這點(diǎn)。我和女兒親熱很單調(diào)，永遠(yuǎn)重復(fù)那些話和動(dòng)作，比如：“乖乖，讓爸爸給你梳頭發(fā)，你應(yīng)該永遠(yuǎn)保持這樣”——我喜歡把女兒打扮成我喜歡的樣子。

　　我的女兒都很黏我。我一有時(shí)間，她們就坐在旁邊。我看報(bào)紙，她們就關(guān)心我關(guān)心什么事，在旁邊跟我一直嗒嗒嗒地說個(gè)沒完。

　　我最享受的是女兒在我眼睛看得到的地方。一看到女兒，我的心情就好。但是，女兒又不能離我很近。只要她在近處，我感到她的存在就可以了。

　　《新民周刊》：怎么比較你的出生地泉州和你的現(xiàn)居住地北京？

　　蔡國(guó)強(qiáng)：泉州是我的故鄉(xiāng)，這里有我的家庭和親屬。我在泉州得到無窮的源泉，從來沒有枯竭。現(xiàn)在在泉州的街上還可以看到有意思的東西：人。人是永遠(yuǎn)的載體、文化。我的出生地的樣貌以后可能會(huì)消失了，但是不管城市怎么變化，還是可以從人的身上感知文化，以及你和他之間的認(rèn)同。

　　不能拿泉州和北京、威尼斯比。北京很浩瀚、光輝燦爛，也有恥辱。盡管北京總是蓋大樓，北京很鬧，北京人喜歡侃，但是北京是有些寂寞和傷感的。這點(diǎn)，我在上海比較少看到。北京的命運(yùn)和泉州不同，這是一種民族向心力的體現(xiàn)。