蔡國(guó)強(qiáng)正在家鄉(xiāng)泉州制作《歷史的足跡》，可以稱作開(kāi)幕式的“微縮版”。

蔡國(guó)強(qiáng)在天安門前的“腳印”發(fā)射點(diǎn)

　　8月19日，中國(guó)美術(shù)館的大廳里，好似魔術(shù)一般，人們的頭頂駛出了一艘草船，船上插滿了白色羽毛的箭矢。“蔡國(guó)強(qiáng)：我想要相信”回顧展的北京之旅，從這艘船開(kāi)始。“我好像一艘船，在世界各地航行，現(xiàn)在回到了祖國(guó)的港口。”蔡國(guó)強(qiáng)這樣形容自己的感受。

　　對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，蔡國(guó)強(qiáng)的身份是北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的焰火總設(shè)計(jì)師。而這次展出的從20世紀(jì)80年代至今的40件代表作品，則能夠讓人們看到他一路走來(lái)的足跡——他的火藥藝術(shù)以及更多的裝置藝術(shù)作品。

　　中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安認(rèn)為，蔡國(guó)強(qiáng)“龐大的藝術(shù)體系”體現(xiàn)著他獨(dú)特的宇宙觀和世界觀。而此次展覽的策展人，古根海姆基金會(huì)主席托馬斯·克倫斯（Thomas Krens）則這樣評(píng)價(jià)蔡國(guó)強(qiáng)：“在當(dāng)代藝術(shù)的舞臺(tái)上，如果有哪位藝術(shù)家的作品能夠引發(fā)人們嚴(yán)肅、全面的審視，那他就是一個(gè)偉大的當(dāng)代藝術(shù)家，而在我看來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)當(dāng)之無(wú)愧。”

　　用火藥潑墨山水

　　在北京奧運(yùn)會(huì)之前，蔡國(guó)強(qiáng)的名字大概只為熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人們所熟悉。他在海外漂泊多年，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我從中國(guó)出發(fā)，在世界各地旅行，和各地都保持著距離。”

　　他1986年從故鄉(xiāng)泉州——“絲綢之路的起點(diǎn)”出發(fā)，先在日本住了10年，后來(lái)去了紐約。如今，他在北京的皇城根下買了一個(gè)四合院，“我覺(jué)得，我也是北京人了。”這個(gè)四合院的改建設(shè)計(jì)，全部交給了建筑師朱锫，而朱锫也將這個(gè)院子鄭重地列入了自己的作品名錄。蔡國(guó)強(qiáng)很愛(ài)在這個(gè)院子當(dāng)中接受朋友們的來(lái)訪，“可以看到紫禁城，”他笑道。

　　有個(gè)故事，蔡國(guó)強(qiáng)講了很多遍，“我小時(shí)候，父親常常在火柴盒上隨意涂抹，比如會(huì)畫到大海，很讓人著迷。因?yàn)樵诜酱缰g，就可以把大自然畫得很壯麗。”在他看來(lái)，這其中包涵著中國(guó)人的美學(xué)觀念。而身為畫家、熱愛(ài)山水寫意的父親，對(duì)他也有深刻影響，“寫意的精神，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種寄托。”

　　而他拿手的火藥，對(duì)他而言，一樣可以很“寫意”，爆破過(guò)后的紙，黑白灰褐，“很有人文畫的感覺(jué)”。火藥帶來(lái)的光影，也是他童年最深刻的印象，“后來(lái)做火藥的作品，就好像童年的夢(mèng)想成真一般。”他最早崛起于國(guó)際藝壇，就是從火藥開(kāi)始。早年間，他用火藥爆出自畫像，紙上人影憧憧，他起的標(biāo)題是《鎮(zhèn)魂》。

　　后來(lái)他開(kāi)始做各種大型爆破——在上海為APEC做焰火景觀表演；在瓦倫西亞的上空爆出一條黑色的彩虹；或者在世界各地爆出蘑菇云，然后把所有的蘑菇云集合到一起，叫做《有蘑菇云的世紀(jì)：為二十世紀(jì)作的計(jì)劃》，他還在草圖旁邊放上一朵靈芝。

　　“大型的爆破計(jì)劃，我自己認(rèn)為是驚天動(dòng)地的大事情，”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)道。他并不排斥所謂的“盛典”，對(duì)于這個(gè)包容性極強(qiáng)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，所有的空間都可以是藝術(shù)的場(chǎng)所。范迪安這樣評(píng)價(jià)道，“只要給他一個(gè)場(chǎng)域，他就會(huì)給你變出藝術(shù)來(lái)。”而他的火藥爆破畫，在被諸多重量級(jí)博物館、美術(shù)館收藏的同時(shí)，也是拍賣場(chǎng)上的寵兒，《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》在2007年底，以7424.7萬(wàn)港元在香港佳士得秋季拍賣會(huì)上賣出，堪稱天價(jià)。

　　而讓他最終進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的，是他的《歷史足跡：為2008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式作的焰火計(jì)劃》，也就是人們津津樂(lè)道的沿著北京的中軸線一路踏來(lái)的“大腳印”，還是和火藥相關(guān)。8月8日，當(dāng)這29個(gè)腳印次第在北京的天空走過(guò)之后，蔡國(guó)強(qiáng)為了北京的展覽而回到家鄉(xiāng)，做了可以稱作開(kāi)幕式“微縮版”的《歷史足跡》——在33米長(zhǎng)的日本麻紙上，放上北京中軸線上的若干標(biāo)志性建筑的模型，再仔細(xì)安排上腳掌的模型，細(xì)細(xì)排布火藥，再做一次爆破，之后將火藥草圖帶回北京，成為本次展覽最為引人注目的作品。

　　很多人和我一起分擔(dān)

　　除了火藥藝術(shù)之外，蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作使用的材質(zhì)還有很多，汽車、服裝、船只……乃至于披上毛皮的動(dòng)物復(fù)制品。《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》就是用汽車和燈管作為主要材料，在之前紐約古根海姆博物館展覽時(shí)，這一串倒吊在空中的汽車閃著玫瑰色的光，懸掛在展館巨大的中庭之中，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。他的那次展覽也成為古根海姆博物館歷史上參觀人數(shù)最多的展覽。而在中國(guó)美術(shù)館，這些車則橫在半空中，好似電影鏡頭一般，模仿爆炸的汽車在空中飛躍的場(chǎng)景。

　　《撞墻》的主角則是99條真實(shí)尺寸的狼的復(fù)制品，在美術(shù)館中成行成列地發(fā)出無(wú)聲的嚎叫。這些充滿了力量感，有時(shí)甚至讓人有些敬畏的作品，在蔡國(guó)強(qiáng)看來(lái)，同樣也有“浪漫”的一面，“把我各種作品放到一起，就會(huì)看到我心里柔情的部分。”

　　展覽名稱中的“我想要相信”，在孟璐看來(lái)，是一種“樂(lè)觀的”、“理想主義的”說(shuō)法。最初想出這個(gè)主題，乃是因?yàn)椴虈?guó)強(qiáng)對(duì)外星人和飛碟感興趣，于是使用了《X檔案》系列中一部電影的名字。“后來(lái)才知道，這個(gè)名字也要買版權(quán)的。”蔡國(guó)強(qiáng)垂下眼睛，笑了笑。

　　在美術(shù)館門口的海報(bào)上，他背對(duì)人們站著，遠(yuǎn)處藍(lán)天當(dāng)中有一個(gè)疑似UFO的爆炸物。世界、民族之類的命題在他那里協(xié)調(diào)得很好，“民族的就是世界的，這種說(shuō)法還不完整。民族的東西還需要向世界開(kāi)放，有語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯的過(guò)程，需要更多地向世界介紹。”

　　與火藥、汽車等諸多材料打交道，并不是件容易的事情，“任何想象和創(chuàng)造都需要很多努力，”蔡國(guó)強(qiáng)有一個(gè)專門的團(tuán)隊(duì)，“不是我一個(gè)人在承受，做不成也有很多人和我一起分擔(dān)。”

　　而傳統(tǒng)的畫布，始終是能夠讓他寧?kù)o下來(lái)的東西，“我站在畫布前面，會(huì)平靜下來(lái)，思考下一個(gè)計(jì)劃，”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。