在一二百年以來的中國本土油畫史上,又有哪一個油畫體系,或是油畫流派,或是油畫風格,或是油畫樣式,真正是屬于我們自己所獨創的"版本",并已產生了較廣泛的國際影響呢?

歐洲的古典油畫暫且不論,就說印象派或印象派之后,法國可以說是現代主義藝術的發源地。二次世界大戰以后,美國又成了后現代藝術的發源地。英國、德國、意大利、西班牙,甚至連日本、韓國,也都不甘示弱,紛紛推出了他們自己的具有獨創性的"版本"(如新表現、超前衛、新具象等等)。上述的法、美、德、英、意等國不同的"版本"藝術,都已產生過不同程度的國際影響。

回頭再看我們中國一代又一代的油畫家,正是在不斷地學習、借鑒、模仿、移植、"翻版"和"改版"歐美現代油畫"版本"的同時,一點一滴、緩慢而執著地書寫著我們自己的油畫史。正如前年聞立鵬先生在一次會議上所說,總結起來就是一句話:"學習、學習、再學習。"我們先是有了古典型寫實風格油畫(這一傳統延續至今,例如20世紀80年代初的"傷痕美術"、"生活流"美術);后就有了以林風眠為代表的一批又一批"中西融匯"的現代型折中風格油畫,或傾向于抽象主義,或傾向于表現主義,不一而足;解放后,"蘇式現實主義"風格油畫又一度興盛、發達,成了名重一時的主流(這一風格曾一度衰落下去,如今又有所抬頭);與此同時,"油畫民族化"呼聲也在日漸高漲,在這一口號的鼓舞下,寫意(或曰新寫意)風格油畫終于得到了一定的發展(例如衛天霖、關良、吳大羽、吳冠中,蘇天賜等代表);最近這些年,這一風格的油畫廣泛受到歡迎,更是人才輩出;改革開放以來,從"星星畫展"到’85美術新潮,到模仿西方現代主義、后現代主義藝術,很快就成為年輕一代藝術家的"時尚行為",各種主義(抽象主義、表現主義、立體主義、超現實主義、抽象表現主義……)的藝術紛至沓來,不少歐美大師的藝術樣式又幾乎都可以在國內找到他們的效仿者和"翻版"作品,推捧起來的"新生代藝術"、"玩世或潑皮現實主義"、"政治波普"、"文化波普"、"艷俗藝術或曰‘艷妝生活’藝術"等等,則可以被看作是西方主流藝術拼盤上的一道又一道中國"春卷"(栗憲庭語)。敢問其中哪一個流派、哪一種樣式又能說是我們自已獨創的"中國版本"油畫呢?僅從上述列舉的種種事實來看,我回答是:沒有。這樣說,并不是要否定學習和借鑒西方現當代藝術的必要性,更不是說想要抹殺其中的種種成果,而是說須引起警覺,須予以深刻反省。

需要深刻反省的第一點:在相當一段時期內,油畫被誤認為主要是一個手藝問題、語言問題,而在這方面,歐洲的大師們幾乎就是高不可攀的,所以就不停地反復地學習、琢磨他們。這在今天看來,其實是一個誤區。油畫不僅僅是一個手藝問題,也決不僅僅是一個姓不姓"油"的問題。我們不能僅僅是滿足于"學習、學習、再學習","借鑒、借鑒、再借鑒",再也不能亦步亦趨地仿效即"翻版"西方現代、當代藝術的任何一個主義,任何一個流派,任何一位大師。應該清醒地認識到:此路不通。或者說,此路已走到了盡頭。

需要認真反省的第二點:我們應該走出徐悲鴻、林風眠等先驅者為我們預先鋪設好了的"中西結合"、"中西融匯"這樣一座"立交橋"。因為事實已證明:"中西結合"也罷,"中西融匯"也罷,都沒有能催生出"中國版本"的任何一種藝術,至多是催生了一種又一種嫁接之后的折中風格。我曾稱他們為"國際性"樣式中的本土"版本"。進一步地說,繼續停留在這樣一座"立交橋"上,我們既無法超越西方,也無法超越自己的傳統,"立交橋"只是"便利橋",卻不能代替艱苦的創作之路、探索之路、自強自立之路、復興之路。任何一個國家、地區、民族的藝術,都必須保持他們的差異性,都必須有他們自己富有創造性的"版本"藝術。唯有這樣,才能在世界藝術之林中真正地贏得一席之地,贏得尊重,并融入其中,產生廣泛的國際影響。歐美主流藝壇早已是這樣想、這樣做的。他們從來都不會去考慮什么"西中結合"、"西中融匯",我們自然也應當這樣想,這樣去做。難道還能再去"結合"、"融匯"一百年嗎?告別徐、林思路,是時候了!

需要深刻反省的第三點:一味簡單地強調"民族化"。按民間藝術或傳統文人畫(寫意、大寫意藝術)的模式和方法來發展油畫,即是以上說的寫意或曰新寫意風格油畫(也有一種說法是"油國畫"),看來也產生不出"中國版本"油畫。因為一味簡單地仿效即是"翻版"自身的傳統藝術,既不能超越自身的傳統藝術,更無法進入當代藝術的新視野。對傳統的"元素"(樣式、風格、方法、材質)不能僅僅是效仿、利用而已,還必須經過一個當代視角的過濾、改造、轉移和超越,才能使他們重新"復活"在當代藝術的軀體上。

真要同時想到并做到這三點,決非易事,但又必須是在這三者的結合過程中,才能催生出"中國版本"油畫。也正如魯迅當年所說:外之既不后于世界之思潮,內之仍弗失國有之血脈,取今復古,別立新宗。

有沒有這樣的可能呢?回答是肯定的。

但我也十分清醒地意識到:要推出"中國版本"的當代性油畫或其他什么藝術,決不是一個、兩個、十個、百個批評家或畫家所能實現的一個目標。它應是一項綜合性工程。可以聊以自慰的是:吾道不孤!