草間彌生、村上隆、奈良美智、金昌隆等藝術家的出現，讓我們領略到日韓當代藝術的活色生香與光怪陸離。
一個80歲的女人，最喜歡的裝扮是短上衣加閃耀眼影。她從上世紀50年代開始畫畫，直到現在從未停筆。評論家稱她的畫為原生藝術、波普藝術、超現實主義，她卻自稱 “精神病藝術”，并在1977年主動把家搬進了精神療養院。這個女人，名叫草間彌生，是日本當今最紅的藝術家之一。
草間彌生的名字溫婉典雅,行為卻大膽叛逆。上世紀60年代，她領著助手走進紐約現代藝術館。之后，助手突然寬衣解帶，脫個精光，草間在他身上畫起了一個個色彩斑斕的大圓點。未等草間盡興，二人就被保安警察請了出去。當然，這個瘋狂藝術家，連同她的圓點美學，第二天就上了報紙頭條。
此后幾十年，大圓點成了草間在藝術圈里的“注冊商標”，她總能把它們排列組合玩出新花樣。不久前，北京“798”里一場“日韓當代大師展”，草間的作品就被當成重頭，印在了宣傳海報上。其實，本次展覽的其他藝術家在藝術界同樣是炙手可熱。比如，路易·威登(LouisVuitton)皮包設計師村上隆、《最終幻想》繪制者天野喜孝、“大頭娃娃”之父奈良美智、 “水珠”大師金昌烈等。
圓點的狂歡
海報上草間彌生的那幅《對性的癡迷》，被擺在展廳中央。無數的圓點和條紋，像是細胞、分子交織在一起。畫作前，有人看得魂不守舍，有人卻眩暈迷惑。
其實，沒必要用理性的觀點去解釋草間彌生的創作意圖，連她自己都說:“畫的是我的幻覺。”草間在幼年時患有嚴重的神經性視聽障礙，這場疾病使她看到的世界就像畫里表現的那樣，仿佛隔著一層斑點狀的網。
于是，10歲時她便拿起筆，把眼見的一切都畫了下來。這些或大或小、無止境的圓點，在她眼里，構成了宇宙與自然。每個圓點畫得都很辛苦，先以鉛筆打底，再一筆一筆填滿。
草間的世界我們無法懂。但她確實營造出了一個魔幻的空間，讓觀者仿佛被催眠了一般。作為草間的“粉絲”，蔡康永曾這樣形容:“她不知是在哪面墻上鉆了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影。從此她寄居在這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。”
其實，自稱為“精神病藝術家”的草間彌生平日里那些尖銳癲狂的行為舉止，精彩程度一點不遜于她的圓點美學。1966年，她不請自去，只身殺到“藝壇奧運會”威尼斯雙年展。在現場她身穿金色和服，坐臥于草坪上，不斷將1000多枚鏡球招搖地拋向天空，拋累了，便將每顆鏡球以2美元賣掉。展會主辦方被搞得一頭霧水:“這姑娘賣藝術就像在賣熱狗和冰淇淋。”
之后的幾十年，草間彌生一直很活躍，她邊畫畫邊搞起了行為藝術。先是在馬身上畫圓點，不久，就有了新創意。在紐約證交所門口，四名舞者踩著鼓點狂放地扭動著裸體，草間在舞者的身體上涂畫著大小不一的藍色圓點。她為這一行為起名為“火燒華爾街”。
有人說，這女人瘋得沒法救了。草間彌生很委屈，給當年的美國總統尼克松寫了一封公開信，認真地解釋起“火燒”的創作意圖:“我們的地球就像百萬個星球里的一個小點。當我們飛翔在天堂時，我們在彼此的身上涂畫點點，在永恒中迷失我們的自我，而最終找到赤裸的真實。”
這封信是否得到尼克松的重視不得而知，但草間卻靠著 “語句癡狂”的好口碑，獲得了一個新職業，簽約出版公司，寫起小說。《曼哈頓企圖自殺慣犯》、《克里斯托弗男娼窟》都是她的作品，后一部還獲得了日本“野性時代”新人文學獎。從書名也不難看出草間彌生一貫的反叛氣質。
殘酷的童稚也很美
如果說，草間彌生代表了當今日本藝術界的光怪陸離之風，那么另外幾個參展藝術家——奈良美智、村上隆、天野喜孝則是“童稚風”的代表。他們將成年人的秘密包裹在漫畫形象里，筆下人物大多明亮帶點黑色，歡樂帶點陰郁，可愛帶點小壞。
奈良美智，擁有這樣美好名字的人，卻是個50歲的“老男人”。他筆下的招牌人物，就是那個眼尾上吊、不懷好意的大頭女孩。她的臉蛋超級天使，眼神卻邪惡無比。這個“怪眼娃娃”，有時嘴里叼根香煙，有時拿個小刀，或者就綁個繃帶，甚至插根冒著血的釘子。借用王朔的一句話來形容:“她的內心有著無限的光明和無限的黑暗。”
奈良說“壞小孩”正是他的自畫像，也是他看待世界的出口。他希望，借由那個瘦小的身軀回望美好的童年，“那時的我們有狡黠的天真，也有質問的勇氣。”
年輕時的奈良，不過是名古屋一所中學的美術教師。他之所以成為大師，應當歸功于德國留學的12年。那時他常跑去鄉下旅游，冒充“李小龍”簽名簽到手軟。奈良卻說，正是這些“孩童”舉動，幫他確立了之后的畫風——以孩子為主角，面向成人的內心。
如今，奈良的“怪眼娃娃”被稱為日本藝術收藏品中的經典之作，經常在其他國家巡展。可他本人卻保持著一貫的低調生活。住在東京郊外小鎮，在倉庫式的小工作室里埋首創作，順便聽聽自己喜歡的搖滾樂。這樣的生活，讓奈良越來越平和。近幾年，他新創作的“怪眼娃娃”眼神也溫柔了很多。
多數中國人對村上隆的了解，止于2003年他設計的那款LV櫻桃包。要知道，在這之前，LV一向只有三種經典色。村上隆的設計就像是打翻了顏料盒，湖藍、杏黃、粉紅，讓原本老氣橫秋的LV突然爆發了青春的活力。于是，數不清的貴婦被搞得目眩神迷，拼命追隨。盡管櫻桃包每只售價5000美元，還是一上市便賣瘋了。
其實設計LV只是村上隆的第二職業，他的主業是卡通繪畫。比如這次展出的瘋狂七彩蘑菇、露著大尖牙的變體米老鼠MrDOB，都是他的代表作。雖說這些作品看上去都癡頭怪腦、平頭扁臉，但是村上隆卻堅持說:“它們都代表著沉重的社會意義。”
在日本藝術圈，村上隆自我宣傳的功力絕對數一數二。除了與LV合作，他的作品還經常在全球著名博物館展出。M rDOB的形象也被印在T恤衫或氣球上大量發售，成為深受年輕人喜愛的潮流品。
村上隆偶爾還會做人體造型雕塑，他做了一個名為Ko2小姐(玻璃纖維制，高約2米)的卡通大胸女，被藝術界批評得一塌糊涂。村上隆卻說，他的作品正確引導了青春期孩子的性幻想。之后，這個雕塑在紐約克里斯蒂拍賣會上拍出了56.7萬美元的天價。此前，他剛剛入選了《時代》周刊2008年“100位最具影響力的人”。
展廳中天野喜孝的作品，更接近我們印象中的日本漫畫。很多人對天野喜孝的名字并不熟悉，但提起他的游戲作品《最終幻想》，知道的人就多了起來。他在其中擔當了人物設定、情景繪制、周邊產品制作等多項工作，并借此成為日本首屈一指的插畫大師。另外，與導演押井守合作的動畫片《天使之卵》，也是天野喜孝的代表作之一。
韓國藝術家的探索
日本藝術家追求的是畫面的奇異感與可愛感，韓國藝術家則喜歡在材質、制作手法上下足工夫。他們的探索精神，在全世界的藝術界有目共睹。這次參展的李容德、金昌烈，便是其中的代表。
李容德以雕塑出名，可他的作品卻總讓一些人大發感慨:“這真的是雕塑？”因為這些雕塑并不是可以擺放在街頭的實體，猛地一看，它們更像油畫，但走近你會發現，它們實際上是被“內置”在一塊平板上，以凹陷和凸出形成對比。
就像這次展出的作品《跳水》、《洗臉》，李容德一貫以真人作為模特，隨著觀眾的走動和觀看角度的不同，作品中的人物會產生凸現或隱入的不同效果，人物的表情也呈現出不同變化。觀者就像是在讀福爾摩斯的偵探小說，從表面現象到重構事實，讓人覺得非常過癮。
金昌烈在國際藝壇素有“水滴畫家”之稱。原因是自上世紀70年代開始，他就專攻以水滴為主題的畫作。比如這次展出的《水滴》，在粗糙的亞麻布上掛著幾滴晶瑩剔透的水珠，既像靜物又似風景畫。猛一看，還有些3D的立體效果。另外，除了亞麻布外，金昌烈還經常在報紙、木板甚至沙子上作畫，他說這樣才能體現水滴的“表情變化”。
金昌烈是個擁有畫家和哲人雙重身份的藝術家。在作品《回歸》中，金昌烈以中國漢字作為背景，穿插其間的水珠，好像漂浮在歷史記憶中的塵埃。金昌烈5歲開始學習書法，喜讀儒家著作。他作品中濃郁的東方背景，再配合西方繪畫手法，構成他對東西方文化的獨特解讀。