陳丹青在張藝謀團(tuán)隊(duì)做了兩年“清客”   不能任意自作聰明

南方周末：作為幾度彩排現(xiàn)場(chǎng)目擊者，你對(duì)開(kāi)幕式總體印象怎樣？

陳丹青：我容易被龐大的場(chǎng)面吸引。拿破侖說(shuō)“大就是美”。開(kāi)幕式的定義大概就是持續(xù)制造驚訝。我避開(kāi)8日開(kāi)幕式，但前面三場(chǎng)彩排都去了，在后臺(tái)瞎轉(zhuǎn)，聽(tīng)場(chǎng)上幾萬(wàn)人一陣一陣驚呼。

南方周末：“長(zhǎng)軸畫卷”是你的主意嗎？

陳丹青：不，完全不是。去年元月我給叫去開(kāi)幕式團(tuán)隊(duì)，畫卷方案早在2006年就定了。說(shuō)來(lái)有意思，張藝謀堅(jiān)持反對(duì)過(guò)多影像，說(shuō)不能讓大家來(lái)看電影；我卻不主張?jiān)隗w育場(chǎng)凸現(xiàn)繪畫的美學(xué)。整場(chǎng)表演從畫軸展開(kāi)、變化，是有新意，但我很難擺脫對(duì)畫軸的傳統(tǒng)想象。進(jìn)鳥巢后我第一次看到大畫軸，忽然發(fā)現(xiàn)另一種效果出現(xiàn)了：那不再是“長(zhǎng)軸畫”，而是巨大的電子設(shè)施和鋼鐵裝置，橢圓形體育場(chǎng)中間需要?jiǎng)傆驳闹本€，給出均衡、張力。

現(xiàn)在這個(gè)裝置“表意”畫軸，畫軸又“表意”中國(guó)歷史斯文的一脈，“斯文的中國(guó)”此前從未被大規(guī)模表現(xiàn)過(guò)。它出現(xiàn)在影視和舞臺(tái)會(huì)廉價(jià)，卻適宜平面廣場(chǎng)。開(kāi)幕式是廣場(chǎng)表演，全程暴露，電影靠剪輯，開(kāi)幕式自始至終眾目睽睽，上萬(wàn)人進(jìn)場(chǎng)、退場(chǎng)、調(diào)度，本身就是效果。畫軸使廣場(chǎng)出現(xiàn)另一個(gè)空間，兼具“能指”和“所指 ”，它“指”的是“歷史”，同時(shí)又成為聚散的形式與框架。

南方周末：你是怎么介入到開(kāi)幕式來(lái)的？

陳丹青：2006年秋，已經(jīng)正式介入團(tuán)隊(duì)的蔡國(guó)強(qiáng)從紐約來(lái)電話，說(shuō)是和張藝謀講好要我過(guò)去幫忙。我跟他見(jiàn)過(guò)兩面，不熟，也不認(rèn)識(shí)張藝謀。我猶豫了幾個(gè)月，那時(shí)剛退出清華，不愿進(jìn)體制。可是你瞧，我接受一件事常常因?yàn)椤叭恕钡恼\(chéng)意：當(dāng)初進(jìn)清華是因?yàn)樵\(yùn)甫等幾位老師，這回是蔡和張。2006年底張藝謀秘書來(lái)電話約我面談，我開(kāi)始好奇，想看看這么大的演出怎么弄出來(lái)，可是一坐下開(kāi)會(huì)就發(fā)現(xiàn)走不了了。其實(shí)我有點(diǎn)小孩心理，期待有一天混進(jìn)去看看幾百人穿唐裝漢裝是什么景象，過(guò)了20個(gè)月，我終于看到了。

南方周末：忙了兩年，你在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式這個(gè)龐大的文化工程里起什么作用？

陳丹青：幾乎沒(méi)起作用。我不是做這一行的。他們可能需要圈外人給些閑話吧。前期大半年昏天黑地聊，很快我就喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在清華你根本干不成事，在開(kāi)幕式中心則實(shí)打?qū)嵏苫睢Ｎ規(guī)偷男∶κ撬麄兤咦彀松嗾勏敕ǎ译S時(shí)畫，畫在當(dāng)場(chǎng)可以擦掉的板上：場(chǎng)面、角度、陣營(yíng)、方位、造型，隨畫隨改，大概畫了幾百，抹了幾百，后來(lái)他們說(shuō)可惜了，買了大紙給我畫，現(xiàn)在留了不少草圖。我原先沒(méi)想到我能做這件事，副導(dǎo)演陳維亞也很能畫幾筆。

南方周末：你具體負(fù)責(zé)哪方面的工作？

陳丹青：前半年分在導(dǎo)演組痛聊，后來(lái)幫影像組做點(diǎn)判斷。幫人做事要服從，我的老板是組長(zhǎng)楊慶生，很忠厚的一個(gè)人，他的老板是張藝謀。目前演出中我的惟一可見(jiàn)的“劣跡”就是《禮樂(lè)》那場(chǎng)戲在畫軸led滾動(dòng)的古代畫卷——唐宋元明清各一幅，《簪花仕女圖》、《清明上河圖》，《鹵薄圖》等等——手卷畫面在滾動(dòng)中一會(huì)兒就滾完了，我做了些小手腳，裁剪拼貼，讓畫面永遠(yuǎn)滾不完的樣子，又看不出畫面給篡改。這屬于雕蟲小技，后來(lái)被采納了。等我看到在現(xiàn)場(chǎng)給led放大數(shù)千倍，好壯觀，經(jīng)典真了不起，經(jīng)得起切割，經(jīng)得起無(wú)限放大。我謝謝在電腦上為我做三維的小伙子，他準(zhǔn)確理解并實(shí)現(xiàn)了我的“陰謀”。

南方周末：導(dǎo)演組除了你之外，還有哪些人參與？

陳丹青：副導(dǎo)演張繼鋼、陳維亞管無(wú)數(shù)攤子又吃重又麻煩的事，張藝謀總導(dǎo)演，臉都熬綠了。二位重量級(jí)軍師，樊躍、王潮歌，專門在杭州和桂林做大型空間演出，經(jīng)驗(yàn)多，和張藝謀搭檔，出不少要命的點(diǎn)子。創(chuàng)意組的蔡國(guó)強(qiáng)，美術(shù)組的陳巖、韓立勛，音樂(lè)組陳其鋼，舞蹈組一大撥人，我特別佩服燈光組長(zhǎng)沙曉嵐，這家伙熟知超高技術(shù)的照明效果，他的看家本事要到進(jìn)鳥巢才使得上勁。他們?nèi)及镜媚樉G，半夜三更燈火輝煌，痛聊，后期忙成一團(tuán)。年輕幫手幾百人，滿屋子電腦。

南方周末：除了畫軸圖像，你在導(dǎo)演組具體還做過(guò)哪些事？

陳丹青：我是個(gè)清客，參與這種超大型集體創(chuàng)作，不能任意跨行、越權(quán)、自作聰明。無(wú)效瑣事我做了一些，但每個(gè)人都有無(wú)數(shù)方案被推翻。我的極小極小的作用可能是坦率反對(duì)某些設(shè)想，有那么幾次被接納，但具體內(nèi)容忘了。這么大的創(chuàng)作，你分不清，也不該計(jì)較誰(shuí)做了什么。

南方周末：在后期影像組里，你的工作內(nèi)容是哪些？

陳丹青：表演全過(guò)程隨時(shí)需要影像陪襯，又不能喧賓奪主。目前敗筆之一是影像，中國(guó)人玩影像還不行。大家很尊重我的意見(jiàn)，但大部分未被采納，這種項(xiàng)目不是爭(zhēng)論美學(xué)的場(chǎng)所，我不會(huì)試圖說(shuō)服別人。影像組經(jīng)常很無(wú)奈，三維影像都交給外面公司做，有技術(shù)，沒(méi)感覺(jué)，長(zhǎng)期僵化美術(shù)教育的硬傷處處體現(xiàn)，回饋上來(lái)，水準(zhǔn)不一，常常變成風(fēng)馬牛。除了《禮樂(lè)》部分影像，其他我都不知道誰(shuí)做的，因?yàn)闋可婧枚嗖煌尽Ｎ医?jīng)常離開(kāi)，出差出國(guó)，回來(lái)一看，都做好了。

張藝謀面對(duì)一萬(wàn)個(gè)反對(duì)意見(jiàn)

南方周末：幾次彩排和最后播出的開(kāi)幕式，有哪些調(diào)整？

陳丹青：進(jìn)入鳥巢后也有無(wú)數(shù)調(diào)整，記不清了。今天看到的只是最后確定版本。譬如《禮樂(lè)》那排柱子，起先是居中雙排，后來(lái)一排靠邊，上個(gè)月又改回居中雙排。

南方周末：在開(kāi)幕式的具體節(jié)目上，領(lǐng)導(dǎo)參與意見(jiàn)的多不多？

陳丹青：兩次，一次是去年初春，中南海的人聽(tīng)方案，提意見(jiàn)。一次是今年7月16日，來(lái)看彩排。意見(jiàn)不少，提了就得改。

南方周末：作為負(fù)責(zé)藝術(shù)督導(dǎo)和畫作選擇的負(fù)責(zé)人，你的建議最后采用的是哪些？

陳丹青：是嗎？藝術(shù)督導(dǎo)？完全談不上。我常會(huì)唱反調(diào)，但和在清華一樣，我沒(méi)有決定權(quán)。演藝項(xiàng)目我是外行，并不期望被采納，也不在乎被否決。蔡國(guó)強(qiáng)曾有整場(chǎng)戲被砍掉，連兩位副導(dǎo)演的意見(jiàn)十之七八也不被采納，張藝謀更是槍斃了不知道多少他自己的決定。

至于畫作選擇，我會(huì)拿出畫冊(cè)給些建議，但百分之九十沒(méi)被采納。遺憾太多了，看最后彩排的影像，我心想要是用哪幅畫，又怎樣用法，該多好啊。現(xiàn)在的影像顯得粗糙，幸好表演部分強(qiáng)，無(wú)傷大局。

南方周末：談?wù)勀銋⑴c開(kāi)幕式創(chuàng)意過(guò)程中印象最深的事。

陳丹青：每場(chǎng)戲都放棄無(wú)數(shù)方案。單是“禮樂(lè)”那場(chǎng)，目前看到的大柱子之前，是實(shí)景造個(gè)宮殿從坑里升起來(lái)，再之前是個(gè)復(fù)雜的排比式的宮殿剪影，再之前是階梯式裝置，再之前我都忘了。每個(gè)方案至少討論一兩個(gè)月，無(wú)數(shù)草圖，包括演員怎樣上場(chǎng)，舞陣怎樣擺……太多了，講不過(guò)來(lái)，我被擦掉的那些草圖記錄了前期過(guò)程。還有夸父追日那場(chǎng)，直到上個(gè)月才被剪掉，因?yàn)榱畞?lái)歲的看客看不懂，你想想，炎黃子孫不知道夸父追日？我不在點(diǎn)火部門，那是更核心的秘密小組，8日我從電視看著李寧被圓形的追光照亮，頑強(qiáng)地跑啊跑，忽然看見(jiàn)了“夸父追日”的意象——但這是我猜想，核心小組未必是這意思吧。

南方周末：現(xiàn)在一些人的印象是，開(kāi)幕式演出前半部分還不錯(cuò)，后半部分就變成春晚的感覺(jué)了。

陳丹青：你說(shuō)下半場(chǎng)怎么弄？革命？現(xiàn)在回避都來(lái)不及；建設(shè)？難道表現(xiàn)青藏鐵路？三峽工程？衛(wèi)星上天？改革開(kāi)放？百年來(lái)中國(guó)一切新玩意兒全是西方的。所以下半場(chǎng)能夠圖個(gè)熱鬧、氣氛，譬如電子團(tuán)體操之類。最后的大地球是英國(guó)人馬克設(shè)計(jì)的，必須有個(gè)世界意象，娛樂(lè)性質(zhì)，然后大團(tuán)圓，此外你說(shuō)還能怎樣？

廣場(chǎng)表演不是歷史課。古代部分弄成這樣濃縮，也好不容易。誰(shuí)都可以插嘴，誰(shuí)都一堆高見(jiàn)，可要變成表演，變成場(chǎng)面，你怎么弄？張藝謀面對(duì)一萬(wàn)個(gè)反對(duì)意見(jiàn)或聰明想法，只要他問(wèn)：你說(shuō)怎么辦？對(duì)方就悶了。他自己許多方案一實(shí)施，效果不對(duì)，立刻否決。

南方周末：你印象中的張藝謀是怎樣的一個(gè)人？

陳丹青：他坐在桌子對(duì)面，不停說(shuō)話。他就一老知青，工作狂，很熟悉的類型。我喜歡做事情的人。我們?nèi)の队^點(diǎn)不同，你知道我向來(lái)批評(píng)第五代電影，但他比電視上采訪時(shí)聰明得多，而且異常頑強(qiáng)，逼近開(kāi)幕一團(tuán)亂麻，他沉得住氣。每天多少方案瑣事要他審核、簽字、定奪，他腦袋里始終一部戲。他不擺譜，彩排時(shí)進(jìn)鳥巢和所有人一樣排隊(duì)，安檢當(dāng)然認(rèn)出是他，但他乖乖舉起雙手給人上下前后瞎摸……其他成員也都有種，我看見(jiàn)死命干活的都很認(rèn)同。有個(gè)小插曲：去年某天正開(kāi)會(huì)，日本影帝高倉(cāng)健忽然很害羞地站在門口，原來(lái)他特意重金打造一對(duì)日本仿古劍遠(yuǎn)道來(lái)送給藝謀，保佑他開(kāi)幕式平安成功。寶劍匣現(xiàn)在還擱在會(huì)議室墻上。

有個(gè)遺憾——我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)后發(fā)現(xiàn)年齡偏大，我希望能有70后、80后參加，他們會(huì)有意外的妄想、活力，但不可能。當(dāng)年左翼弄電影弄話劇，解放后弄音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，很多年輕人。樣板戲里三十歲左右的骨干非常多，于會(huì)泳殷承宗就是當(dāng)時(shí)的“70后”。國(guó)外專門弄開(kāi)幕式的公司也來(lái)過(guò)，插不上嘴，但成員多有年輕人。希臘開(kāi)幕式的創(chuàng)意骨干才三十出頭，我在廁所遇見(jiàn)他，我說(shuō)你真年輕，他一愣，說(shuō)：我是很年輕啊！

一個(gè)原則，各自表達(dá)

南方周末：看開(kāi)幕式的觀眾是兩種觀眾，一個(gè)是現(xiàn)場(chǎng)觀眾，另一個(gè)是電視機(jī)前的觀眾，你們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)會(huì)不會(huì)考慮到兩種觀眾的需求？

陳丹青：從一開(kāi)始張藝謀就扯著喉嚨強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)和電視效果必須兼顧。這次轉(zhuǎn)播委托歐洲公司做，大失策。此前張藝謀派了二十幾臺(tái)機(jī)器，每次彩排錄下，回去狠狠地看。他平時(shí)滑稽好玩，干起活來(lái)臉上惡狠狠的。

南方周末：這樣一個(gè)巨大的藝術(shù)工程，前后參與的人多嗎？

陳丹青：整個(gè)一大軍團(tuán)，你到后臺(tái)看看，就是調(diào)度戰(zhàn)役。紙上談兵的階段也有好幾層樓的人，頒發(fā)聘書時(shí)坐一禮堂，還不包括外國(guó)人。

南方周末：在大型的文藝演出中，人多未必是一件好事，眾多藝術(shù)家的參與，能帶來(lái)節(jié)目的豐富性和多元化藝術(shù)風(fēng)格嗎？

陳丹青：不可能。第一，集體創(chuàng)作不是求豐富，而是求協(xié)調(diào)，目前協(xié)調(diào)做到了。第二，你不能指望“多元化”，開(kāi)幕式濃縮了我們整個(gè)文化形態(tài)。這是個(gè)準(zhǔn)官方政治項(xiàng)目，不可能超越，能將現(xiàn)有形態(tài)發(fā)揮到最佳，就是萬(wàn)幸。這不是美國(guó)人或法國(guó)人的一場(chǎng)戲——今天《泰晤士報(bào)》尚且說(shuō)，中國(guó)開(kāi)幕式很好，對(duì)英國(guó)下一屆開(kāi)幕式是挑戰(zhàn)——中國(guó)人要超越的是《東方紅》，是樣板戲，是革命團(tuán)體操，是春晚。對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，是超越自己，超越四年前的八分鐘。他率先趟地雷，拍大片，一片笑罵，可是這回老百姓還會(huì)笑罵嗎？目前滿意率超出預(yù)想，沒(méi)有炸鍋臭罵，過(guò)去兩年小組里誰(shuí)都不敢奢望是這結(jié)果啊。

南方周末：開(kāi)幕式演出里體育似乎被淡化了，注意力全部在中國(guó)文化、中國(guó)精神的體現(xiàn)上，它怎么跟奧運(yùn)精神去發(fā)生聯(lián)系呢？

陳丹青：除了希臘，所有國(guó)家舉辦奧運(yùn)開(kāi)幕式都是麻煩。亞洲人尤其麻煩。日本弄點(diǎn)扇子，韓國(guó)人弄點(diǎn)擊鼓，印度人弄什么呢？中國(guó)人念念《論語(yǔ)》。是的，和體育毫無(wú)關(guān)系，可是開(kāi)幕式本該“一個(gè)原則，各自表達(dá)”，本來(lái)就是一狂歡嘛，全場(chǎng)一驚一乍就是大功告成。每次運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場(chǎng)我就感動(dòng)：人類不鬧了，暫時(shí)不提飛彈原子彈，各色人等瘋了似的集體暴走，無(wú)緣無(wú)故傻笑，揮手，做怪臉，抖幾下子，此外你說(shuō)說(shuō)看，奧運(yùn)精神是什么？

南方周末：參與這個(gè)工作，對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有什么啟發(fā)嗎？

陳丹青：我滿足了孩子式的愿望，親眼看到超大型節(jié)目怎樣做出來(lái)。我相信張藝謀和所有主創(chuàng)者都是第一次做這樣瘋狂的事情，該去問(wèn)問(wèn)他們。我因此認(rèn)識(shí)了一堆弄演藝的家伙，瞧他們拼精力，我再次確認(rèn)最省心最自私的勾當(dāng)，就是一個(gè)人躲屋里畫畫。