張霞

一次短路。

電沒了，光沒了，不習慣了。

電燈下的習慣，讓我們看舊了電燈下的世界。

黑暗中，世界似笑非笑，一如既往。舊的是我們。

黑暗中的世界， 是個謎。

董重的繪畫是屬于黑夜的。沒有來源的光，映照出花、鳥、蟲、魚……

最醒目的是梅花。

中國的自然是最累的。均為人喜憂的負擔。譬如梅花，中國人見到它便原地立正，還算好的，大多是要發癡發狂的。董重繪畫里的梅花，趁文人們熟睡之時偷溜出來，舒展著被“苦寒”精神壓彎的眉，露出一絲山野妖氣。硬要在梅花之上擺布董重，和硬要在董重身上擺弄梅花，都難免會有些尷尬。梅花，在董重繪畫里，有時也會是動物身上的一個部分。隨意的。張愛玲說：“怎么這么容易就見著了！”只不過是個沒有表情的梅花。

還有鬣狗。

從200#年開始，一種類似鬣狗的形象出現在董重繪畫里。荒誕的形象，荒誕的情節。難免會讓人發問。如果畫的是豬身人頭，還是會有人要問為什么會畫豬身人頭。發問是發問人的墓志銘。不荒誕的會問為什么荒誕，荒誕的也會問不荒誕的為什么不荒誕。但是至少，荒誕的東西不是因為有不荒誕的東西才荒誕，站在白天看，說黑夜看不清，黑夜又看得清白天么。有的問題不是用來回答的，就象即使把霧吹散，黑夜還是看不清，夜本來就是一團霧。

而真實性，象霧一樣不可獲得。

每個藝術家都極力地接近自己向往的真實，認為它或是在物上，或是在心中。董重，顯然不是在物上尋找真實的畫家，他服從并依賴靈光一現的直覺判斷，繪畫，便是他對那個瞬間細細回憶玩味的過程和結果。他有意無意制造著自己經驗創作的一次次短路，暫停習慣，調動其他的感官，用另外的途徑去尋找真實。

拋棄習慣，也許和他懷疑的個性有關。他著迷電影《教父》，可以背誦里面人物的臺詞，對強大力量的迷戀正暴露了他懷疑的基本態度。梅花以及類似鬣狗的形象，正是他為了抗拒經驗、用題材對自己的創作進行的震蕩。（2001年他曾經學小孩子畫畫，以此抗拒手的經驗。）

梅花鬣狗，并非董重潛心選擇的題材，我更愿看作是他們之間的一次偶遇。偶遇的結果，是一個新的夢幻。如同愛麗絲在奇境中漫游時看到成人世界的殘酷，在董重的繪畫里，梅花、鬣狗、人、抽煙、鳥、蟲、手，仿佛現實世界倒影在夢中，白天倒影在夜晚。

真實，仍然如霧一樣不可捉摸，但夢幻的氣息已連通觀者。

夢幻，不等于怪誕的題材。題材之于藝術，好比語言之于思想，波斯人說，語言是鋪開的錦毯，思想是裹著的錦囊，題材的鋪陳正如語言的夸飾，在藝術的力量上是適得其反的。我驚喜于董重繪畫對夢幻世界的接近，這源自他整體的精神世界，也源自他用油彩在畫布上浸染的實驗，源自他一筆一筆、輕重緩急的玩味。從某種角度來看，當藝術家沉浸在技術的快樂中時，內心世界也就自然流露，這是關于純粹性的一個話題。做，是藝術之大礙。董重的夢幻，是其藝術追求的一個重要進步。

謎，非迷，是以嬰兒之心對待萬物。無愛無恨。是對知識的短路。

閃電，是天地的一次短路。借助它，《回到未來》里的時光機才能穿越時間隧道。詩人說，它可以照亮靈魂，當然這有些玄了。不過短路，未嘗不是一次有趣的經驗。

譬如董重繪畫里的的男性生殖器官。和動物其他器官一樣，它首先是個器官，到了無可奈何之時才會產生象征。而往往，無可奈何的是評論家。中國的評論家，尤其男性，離開情色，便無從下口。這是對弗洛伊德片面學習的結果，認為生命即性。好比膠卷，在暗倉里時，山水磅礴，風情無限；當一打開，一堆塑料而已，想象的殘骸。生命是需要感知的，老百姓說看白了就沒意思了，大約就是這個理兒。董重繪畫里的生命意味并不在于性的沖動，而是整體傳達出的一種氣息，謎樣的氣息。扔掉“性”這個言說生命的拐杖，搖搖晃晃中，感受豐富又復雜……如同許多當代藝術作品中出現的形象一樣，董重繪畫里的荒誕常常被認為具有隱喻目的。傳統的隱喻往往指向批判，表達憤怒，現代的隱喻喜歡掏出些精神疾病之類的東西。真不知《山海經》的作者是怎樣一個頭上長角身上長刺的怪物。

繪畫中那些嘴里含著煙的人臉，仔細看很象董重，害羞、小心、孤獨、無奈。

一種非經驗的創作，非經驗的思維帶來的是，非經驗的觀看。

董重在貴州長大，吃辣椒喝酒，一點點善感，和不少的倔強。貴州，未嘗不是中國主流文化的一次短路。在一些關于文明進步的判斷之下，在我們習慣的燈光中，是看不到另一種文明的容顏的。董重和貴州，都需要一次閃電來照亮。

其實，讓我這個非專業人士寫這篇文章，也是董重的一次“迷宗拳”，在現行的成熟概念里撕出一道縫隙，以毒攻毒？