商業化能促進當代藝術的繁榮，在這里繁榮之后，藝術家也應該離開這里。純粹的藝術家就是應在僻靜的環境中進行創作 

　　遠處，幾個工人零零散散扛著電纜線走在烈日下。高聳的煙囪，生銹的銅管。只不過昨天無線電器廠里的重點設備，今天成了798這座當代藝術社區里的重要裝飾。 

　　提及798，不得不先說718。 

　　50年代初，東德援助華北無線電聯合廠(718廠)談判成功。作為新中國第一個“五年計劃”期間重點工程之一，718的建址選在北京大山子。 

　　60年代，政治風云突變，718聯合廠建制撤銷，重新劃分為706廠、707廠、718廠、797廠、751 廠，以及798廠。 

　　2000年底，以798為首的6家工廠重新組合為北京七星華電科技集團。為配合當時的大山子地區規劃改造，七星集團將部分產業遷出，并將閑置下來的廠房出租。 

　　798的廠院，因為“園區有序的規劃，交通便利，頗具‘包豪斯’建筑風格”，從而吸引了大批藝術機構、藝術家們前來租用，漸而匯集了畫廓、設計室、藝術展示空間、藝術家工作室等大量藝術元素，成為著名的798藝術區。 

　　2008年1月，798藝術區入選北京奧運期間6大游覽景點之一。

2006年2月，李鐵男在798 圖/受訪者提供

    這里的建筑豈止是漂亮

　　798流傳著一個笑話：

　　有一小撮藝術家，自稱房客，到了798租房，主人要賺房錢，且簽下合同。忽一日，房客造反，說房子是文化遺產，要保護，要成立藝術區。主人憤怒欲趕走房客，引起糾紛，誰知房客理直氣壯，攪弄是非，反客為主，一下子成名，成為7 98。

　　“嗬嗬，”聽完這個笑話，陳文波的笑掛在了嘴邊。他那140平米的工作室，試圖保持廢棄廠房的味道，幾件簡單的家具好像沒有填補空間，反而使其更空曠了。

　　陳文波不是這個笑話的熱心傳遞者，但他確實是798早期入住的“房客”之一。

　　他沉呤片刻后，說：“選擇來798可以說是自發的，也可以說是偶然。”

　　1999年，深為藝術評論家栗憲庭策劃的“酚苯乙烯”展和畫家邱志杰策劃的“后感性”展所震撼的陳文波，辭去公職，毅然北上成為北漂藝術家中的一員。

　　在花家地，中央美術學院附近的一套樓房內，他與張曉剛、馬六明、邱志杰等人比鄰作畫。兩年后，樓房的狹窄視野不再能滿足他們的創作需求，于是“大家開始在附近找房子。很快發現了對外出租的798。我們就覺得這個早年由德國人設計的工廠，漂亮大方，而且租金便宜，每平米六毛錢，周邊生活成本也很適合我們。我們就進來了。”

　　“漂亮？”798里AT咖啡廳前，黃銳一直戴著長年不變的墨鏡，神情分明寫著“豈止”兩字。

　　首次發現798，黃銳用了一個詞：“鬼使神差。”

　　“朋友帶我進來的時候，里面特別黑，當時應該是在早春。晚上6點，有一點微光，從很臟的窗戶里透進廠房內，周圍全是土，幾臺舊機器。那一刻，我覺得就像做夢一樣。這種房子的弧度我特別喜歡，最美好的曲線都是弧形的。”

　　進入這個空間，他說自己“毫無選擇”。

　　磁場效應

　　“第一次來到這里的行人，即使看到了沿路的路標，也很容易在工廠機器的轟鳴聲中迷失，無論是程昕東藝術中心的紅色鐵拳，還是趙半狄工作室門口張貼的‘熊貓人去臺灣’的海報，都會讓初來的闖入者驚奇，這里也并不是原生環境被抽離的展示區，798時態空間的徐勇甚至希望在時態空間和隔壁的車間建一面玻璃墻,能讓兩邊的人互相觀望。在798還沒有成為城市藝術地標之前，在各種畫廊和藝術空間進出的游蕩閑逛的工人顯然比慕名而來的游客更多。當然，抱著相機的中外游客現在已經成為了798最常見的面孔，以前發愁店面冷清的羅伯特，現在擔心的是，一旦這個地方成為了賣毛主席雕塑的工藝品市場，那不就和潘家園沒什么區別了嘛。”

　　黃銳今年新出版的《北京798》里，有對798藝術社區雛形的大段描寫。

　　這位1970年代末“星星畫會”的發起者之一，藝術作品涉及裝置、行為、概念、攝影的藝術家，在798的藝術群體被視為“先聲”。

　　形成“先聲”，是他在2002年將日本東京畫廊介紹進入798，成立了“北京東京藝術工程”，首次對外展示“ 北京浮世繪”。

　　開幕那天，到訪的藝術家們紛紛被畫廊改造后的工廠空間所吸引，然后——

　　攝影家徐勇租用了798廠1200平米大空間，開始改造。

　　仁俱樂部開放，實驗音樂進入798。

　　“越界語言2003”在北京東京藝術工程舉辦，行為藝術進入藝術區。

　　行為藝術節上的黃銳，將一本本黃皮面的《中國通史》扔進酒缸中，名曰“新釀中國通史”。

　　而將798內的建筑特色定位為“包豪斯”風格，也由他第一個 “釀成”。

　　“沒有。應該說它本身就在那兒呢。包豪斯風格是一切現代建筑的美學基礎。”談及“包豪斯”，黃銳滔滔不絕。但他沒有否認，引用“包豪斯”概念，也是打造推出798工廠的一個必需手段。“2003年，七星集團當時一位副總裁把我叫去，一見面就問我，黃銳，你想當這兒的老大嗎？我說，我不想當，還是您當吧。”

　　2004年，798藝術群體委托雕塑家、北京市人大代表李象群，在北京人代會上遞交了《關于原798聯合廠地區建筑及文化產業保護議案》。同年4月，七星集團對外貼出了取締由黃銳發起的“第一屆北京大山子國際藝術節”的通告，引起軒然大波。

　　事后，朝陽區政府委托798所屬的酒仙橋街道辦行政支持藝術節的舉行。

    “這是一場力量不均等的博弈。”黃銳苦笑著說。在那場所謂的“博弈”中，七星集團對媒體表示緘默，而“黃銳們 ”則相反，“不斷地找一些媒體的賣點讓公眾注意這個798藝術區”。

　　“比如我們提出包豪斯的風格在中國，在798工廠，這都非常重要。798具有的價值，在媒體里引起的噱頭，不會淪為一個小貼士，一個鏈接，要讓他們去查查包豪斯當底是怎么回事。”

　　商業化能促進當代藝術的繁榮

　　“這種矛盾是不可避免的。一方面政府對于當代藝術并不理解，另一方面七星集團下屬上千名下崗職工，798的租金是他們收入的主要來源。當時租金確實很便宜，給他們發工資確實不夠。”陳文波回憶道。

　　2005年，國務委員李鐵映訪問798，北京市欲將其打造成“創意產業基地”，作為軟實力的一種象征。

　　那年也是畫廊進入798的高峰期。海外畫廊、臺灣畫廊、內地畫廊等隨著中國當代藝術市場的升溫，在北京的拓展計劃紛紛加快腳步。

　　798的生存已不是問題。事實上，意大利的“常青畫廊”在北京開業，臺灣的“帝門畫廊”在798C區開幕，“ 北京公社”、“當代唐人藝術中心”相繼進駐。

　　“05年，我來的時候，這里的租金是每平米1.8元，現在都超過4元了。”2005年3月10日，房方在28 歲生日這天，在798開放了他的第一家畫廊“星空間”。

　　房方早年醉心于繪畫，但其天賦并不為老師看好，建議他研讀美術史。現在，他除了是畫廊老板，同時還是《HI藝術》的出品人。

　　“不過，租金漲高也是對這個藝術社區的價值肯定。”他朗聲說道。

　　在他看來，2008年的798比三年前更加多元化，更加富有包容性，“剛來時，就是一群60年代的人在玩。” 當時社區里廠房的墻上除了紅五角星就是標語、語錄。像AT咖啡這樣知名的老店里，也是如此。

　　“現在你看看，年輕人越來越多，象征性的符號越來越多，798會越來越有意思。”

　　顯然，作為60年代中的一員，陳文波沒有這份樂觀，“租金越來越貴，很多藝術家已經無法承受，選擇離開。”

　　2006年，一批藝術家去了798附近的環鐵、草場地以及更北的地方重新打造工作室，其中包括陳文波。當年與他一起進駐798的“元老”們，只剩下孫園、趙半狄三四人了。

　　“雖然七星集團保留了對純藝術家的租金優惠，但合同是一年一簽，每次簽都會有變化。更讓陳文波擔憂的是,79 8商業氛圍日漸增長。

　　對此，房方則表示，他希望798越來越商業化，“商業化能促進當代藝術的繁榮，在這里繁榮之后，藝術家也應該離開這里。純粹的藝術家就是應在僻靜的環境中進行創作。”

　　“這也許就是藝術家的宿命，他們在炒紅了一個地方后，面臨的就是不得不離開這里。”陳文波猛吸了一口煙，陷入片刻的思索中。

　　“我覺得這看到的只是798的一部分現象，它既然能保留下來，它仍舊是積極的。”黃銳灑脫地遞上一本畫冊，上面有他在拆遷的居民區“高價收磚”的相片。去年，他在環鐵深處的一片小樹林里，用上萬塊青磚，建起了一所包豪斯風格的四合院。

　　據他說，他在798的盤踞點目前只剩下AT咖啡廳對面樓層二樓里與他人合作的“思想手”工作室了。

　　2007年，他放棄了操作“大山子藝術節”。“這個大山子藝術節的責任已經完成了，當初，就是為了留住798 才開始組織藝術節的，現在它已經留下來了，變成體制下的藝術區了，我再做798的藝術節已沒有必要了。”

　　不到10年時間，798已經成為中國藝術家的天堂、國際和本土資本最寵愛的文化前哨、北京向世界展示自己軟實力的重鎮。這里每周都有花樣翻新的展覽開幕，仿佛一場不會停止的流動的視覺盛宴。