馮碩的生活游離于當(dāng)下藝術(shù)的浮世繁華之外。他不在圈子里扎堆，對(duì)混跡藝術(shù)江湖的眾多規(guī)則熟視無(wú)睹敬而遠(yuǎn)之，在城中一隅平靜孤獨(dú)地做著藝術(shù)。但這不妨礙他是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家。

　　懷才遇伯樂(lè)

　　馮碩藝術(shù)家生涯的起步并不順利，1994年從中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)之后，馮碩就一直躲在遠(yuǎn)離藝術(shù)區(qū)的市中心畫(huà)畫(huà)。直到2006年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)朋友將馮碩推薦給國(guó)際頂級(jí)畫(huà)廊之一——馬樂(lè)伯畫(huà)廊（Marlbrough Gallery）。馬樂(lè)伯畫(huà)廊有60年歷史，許多大師級(jí)的藝術(shù)家都以與馬樂(lè)伯畫(huà)廊簽約合作為傲。馬樂(lè)伯紐約畫(huà)廊的亞洲藝術(shù)總監(jiān)菲利普?古獨(dú)奇（Philippe Koutouzis）一看到馮碩的作品資料，立即推掉所有約會(huì)來(lái)北京與他見(jiàn)面。馮碩形容菲利普是一個(gè)眼光很毒的鑒賞家：“他看過(guò)的畫(huà)不下幾十萬(wàn)張……在我畫(huà)室看了兩個(gè)小時(shí)之后，覺(jué)得沒(méi)有人跟我畫(huà)的一樣，因此決定跟我聊，繼而決定簽約做展覽。”2008年4月，馮碩在紐約切爾西區(qū)的馬樂(lè)伯畫(huà)廊開(kāi)幕的個(gè)展《寓言》得到空前好評(píng)，這是他堅(jiān)持多年的最好回報(bào)。

　　畫(huà)畫(huà)是生活的必需

　　馮碩的畫(huà)室在北京城中心的一所小學(xué)里。著小學(xué)校的鐵欄門近距離打量馮碩時(shí)我發(fā)現(xiàn)，之前依賴其作品的氣質(zhì)而對(duì)他進(jìn)行的一系列想象并不靠譜：沒(méi)有高大到令人壓抑的身形，沒(méi)有消瘦而神經(jīng)質(zhì)的骨架，沒(méi)有深入骨髓寒冷的眼神，沒(méi)有掛著嘲諷憤世的笑容……看似他和這條老胡同里走過(guò)的某個(gè)中年大叔沒(méi)什么兩樣。而一走進(jìn)畫(huà)室拿起畫(huà)筆，馮碩就是那個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，是個(gè)對(duì)藝術(shù)執(zhí)拗到偏執(zhí)的藝術(shù)家。畫(huà)畫(huà)之于他，不是生存或者職業(yè)，更不是交際或者買賣，而是生活必需品。

　　藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)是雙重世界

　　做普通人的馮碩生活淡定，有份不錯(cuò)的安逸的職業(yè)——中央戲劇學(xué)院教書(shū)匠，有著上班上課規(guī)律無(wú)趣的作息時(shí)間，還有一群朋友串門喝茶抽煙聊天。但越是生活規(guī)律而簡(jiǎn)約的人，通常腦中會(huì)有瘋狂于常人的念頭，一旦找到出口它們便勢(shì)不可擋。馮碩的畫(huà)就是進(jìn)入他雙重世界另一側(cè)的通道，在其中他杜撰劇本、布置舞臺(tái)，審慎地指導(dǎo)他的一群“御用演員”：翅膀弱小身軀肥碩的天使、干癟脫毛的天鵝、面露淫笑的豬、寄居貝殼中的男人……它們?nèi)A麗登場(chǎng)，輪番上演著關(guān)于貪婪、權(quán)利、欲望、暴力的現(xiàn)代警示錄。馮碩把他的故事稱為寓言， 一個(gè)深植于現(xiàn)實(shí)的浮華和人性欲望之上的悲劇。

　　藝術(shù)不該是看圖識(shí)字

　　馮碩不愿去解釋每個(gè)形象的意味，所以筆者提出的這類問(wèn)題讓他不知所措，甚至煩躁不安：“藝術(shù)不該是看圖識(shí)字！”。沒(méi)錯(cuò)，在《盤(pán)中餐》、《政策》、《無(wú)知無(wú)畏》這些作品中，觀者不需要去尋找究竟在暗示哪種現(xiàn)實(shí)，也不需要尋找什么主義、思想、左抑或右的口號(hào)和態(tài)度，哪怕只把它們當(dāng)一個(gè)借口，一個(gè)被視覺(jué)化了的文字游戲。但可以感受到的是馮碩賦予作品的靈魂一直揮之不去，那是一種即使身處狂歡仍無(wú)法擺脫的絕望感和束手無(wú)策的虛弱感。這樣看來(lái)，《想不通》和《閃念》就是馮碩的自畫(huà)像：被白日噩夢(mèng)糾纏中的預(yù)言家，一邊祈求著擁有萬(wàn)能之力，一邊背負(fù)著先知先覺(jué)的詛咒。

　　做藝術(shù)家的馮碩總是難以滿足

　　我們一般將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)分為兩條發(fā)展主線：觀念性、社會(huì)性較強(qiáng)的一脈，以及繪畫(huà)性、試驗(yàn)性為主的一脈。而在馮碩看來(lái)，這之間并沒(méi)有矛盾。他期冀找到最豐滿有力的綜合性語(yǔ)言，這樣他的工作就成為一個(gè)將理念與方法、觀念與手段凝聚的過(guò)程。他說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)非此即彼的時(shí)代。通常看似對(duì)立的命題其實(shí)并不存在，有才華的人難道不可以同時(shí)有傾國(guó)傾城的容貌？只不過(guò)這樣的人可能會(huì)活得很累。”

　　馮碩當(dāng)然很累，從早期以海螺為畫(huà)題的作品，到現(xiàn)在剛剛在馬樂(lè)伯展出過(guò)的寓言系列作品，馮碩一直努力實(shí)踐著敘事性和繪畫(huà)性的結(jié)合：要保存中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“分朱布白”的透氣感，要吸收水墨畫(huà)的“淋漓盡致”，要避免走入抽象表現(xiàn)主義的極端，要將對(duì)哲理和故事性文本視覺(jué)化，要很多很多，馮碩對(duì)自己苛刻地要求，恨不得要觸及藝術(shù)所有的終極問(wèn)題。

　　伯格曼在電影《假面》借醫(yī)生之口說(shuō)過(guò)一句話：“生存是一個(gè)無(wú)望的夢(mèng)。每秒鐘都保持警惕，注意周圍。與此同時(shí)，在別人心目中的你和你自己心目中的你存在著一個(gè)深淵……每一個(gè)聲調(diào)都是一個(gè)謊言，一個(gè)欺騙行為，每一個(gè)手勢(shì)都是虛假的。每一個(gè)微笑都是一個(gè)假面……”。也許每個(gè)人潛意識(shí)里都會(huì)有難以釋?xiě)训膽n慮，這就是為何我們會(huì)被馮碩打動(dòng)。

　　“我希望能夠達(dá)到特別松弛的狀態(tài)，但這種狀態(tài)太難了。能懂得放棄的人就幾乎是偉人了，我暫時(shí)做不到。愉快是很多人面面相對(duì)時(shí)的必需品，而過(guò)意不去才是留給自己的。”