《十月的陽(yáng)光》

馮驥才與畫(huà)壇摯友宋雨桂、何家英在《戊子之春》畫(huà)展上 

　　“繪畫(huà)是藝術(shù)家心靈的閃電”，走進(jìn)天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，正在舉辦的《戊子之春》畫(huà)展強(qiáng)烈吸引著人們的眼球。60余幅水墨淋漓、意境清新的繪畫(huà)作品，不僅使人看到了畫(huà)家的非凡的才氣，更驚異他的那些奇思佳構(gòu)從何而來(lái)。展覽前言中的這句精辟短語(yǔ)為我們做出了回答。 


　　他是一位享譽(yù)海內(nèi)外的作家、畫(huà)家、文化學(xué)者和大學(xué)教授，多重社會(huì)角色，尤其是近年來(lái)繁忙的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，占去了他的大部分時(shí)間和精力。而他的藝術(shù)才思卻從未枯竭，每隔一段時(shí)間，便魔術(shù)師般“變”出一批繪畫(huà)新作，令人大開(kāi)眼界。他為何要舉辦這次《戊子之春》畫(huà)展，創(chuàng)作靈感來(lái)自何方，以及他如何從最初臨摹古畫(huà)發(fā)展到今天“自覺(jué)的現(xiàn)代文人畫(huà)”，帶著這些問(wèn)題，記者對(duì)馮驥才進(jìn)行了專訪。　　關(guān)于《戊子之春》畫(huà)展 


　　“春天在我心中呼喚出無(wú)窮畫(huà)意” 


　　記者：先談?wù)勀摹段熳又骸樊?huà)展吧!想不到您這么忙，竟然還有時(shí)間畫(huà)了這么多畫(huà)，像變魔術(shù)似的。這些畫(huà)是在何時(shí)、何種狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的?您在《戊子之春》畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“春天在我易感的心中呼喚出無(wú)窮的畫(huà)意”，請(qǐng)您為我們解讀一下這句話的涵義。 


　　馮驥才：(笑)我的畫(huà)可不是變出來(lái)的。這些畫(huà)都是去年初夏，我在南京和蘇州舉辦公益畫(huà)展后陸續(xù)創(chuàng)作的。公益畫(huà)展的目的很明確：為基金會(huì)籌款，支持民間文化保護(hù)事業(yè)。我作為一介書(shū)生，所能做的只有賣掉自己的畫(huà)，全部捐獻(xiàn)出來(lái)。捐贈(zèng)時(shí)很壯烈，很激動(dòng)，像砍掉了自己身體的一部分;捐贈(zèng)后卻心里空蕩蕩的，產(chǎn)生一種“家徒四壁”的感覺(jué)，并開(kāi)始懷念自己的畫(huà)。比如《心中的十二月》，被山東一收藏家以120萬(wàn)元人民幣買走，后來(lái)萬(wàn)科老總王石也要這套畫(huà)，只好又從家里取出《風(fēng)物四時(shí)圖》給他。你知道，我不畫(huà)重復(fù)的畫(huà)，就像再婚一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)有原來(lái)的感覺(jué)。(笑)所以畫(huà)一出手，就很難再?gòu)?fù)制、克隆了。因?yàn)椤凹彝剿谋凇保催^(guò)來(lái)變成一種“要畫(huà)畫(huà)”的動(dòng)力，急于把空白的墻壁填充上。但只有這個(gè)動(dòng)力是不夠的，還要有具體的藝術(shù)沖動(dòng)…… 


　　記者：記得您說(shuō)過(guò)，“人為了看見(jiàn)自己的內(nèi)心才畫(huà)畫(huà)”。那么，您一般是在什么情況下產(chǎn)生作畫(huà)的沖動(dòng)和靈感的，怎樣在畫(huà)面上表現(xiàn)自己的心靈和情感世界? 


　　馮驥才：繪畫(huà)的沖動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是隨時(shí)隨地都可能發(fā)生的，有時(shí)是一片光、一段音樂(lè)，或讀一首詩(shī)，寫(xiě)一篇散文時(shí)。只要有了繪畫(huà)感覺(jué)并有時(shí)間作畫(huà)，我必須馬上就畫(huà)，決不等待，決不遏制。這與寫(xiě)作不同，寫(xiě)作需要較長(zhǎng)時(shí)間，繪畫(huà)需要瞬間將感覺(jué)捕捉到，而且只有在自己家的畫(huà)室才能找到繪畫(huà)的感覺(jué)和氛圍。一個(gè)藝術(shù)家的繪畫(huà)感覺(jué)是最敏感，也最脆弱的，禁不起一點(diǎn)外部的干擾。 


　　當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)或幻覺(jué)中看見(jiàn)秋天逆光中的一片蘆葦，那些光和影馬上就變成了筆墨，變成具體的表現(xiàn)手法，這時(shí)便可下筆了。這中間是沒(méi)有過(guò)渡的。換句話說(shuō)，只有把對(duì)自然的感受變成具體的繪畫(huà)語(yǔ)言，我才會(huì)產(chǎn)生真正的藝術(shù)沖動(dòng)。我在田野調(diào)查中，經(jīng)常看見(jiàn)車窗外非常獨(dú)特的風(fēng)景，但回來(lái)畫(huà)不成畫(huà)，因?yàn)樗皇悄阈撵`里的東西，只是一種視覺(jué)上的刺激而已。 


　　總之，繪畫(huà)對(duì)我而言是一種心靈生活，與我如影相隨。這一年來(lái)我不斷地畫(huà)，有時(shí)只是因?yàn)轳雎?tīng)一段鋼琴曲——比如我畫(huà)過(guò)一幅《冬日的旋律》，一條黑色的河在雪地中間流過(guò)，所有春天的因子都潛藏于冰天雪地中，它是大自然的血液、是最有生命力的旋律。當(dāng)我找到這個(gè)感覺(jué)后，那條深邃的河流瞬間變成紙上的筆墨，自然地宣泄出來(lái)。正是一首鋼琴曲賦予我作畫(huà)的靈感，這樣的畫(huà)已不可能再畫(huà)第二幅了。
　　關(guān)于現(xiàn)代文人畫(huà)“我更強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的可敘述性”


　　記者：您不久前出版的新書(shū)《文人畫(huà)宣言》中，深刻分析了中國(guó)文人畫(huà)的成因、發(fā)展及藝術(shù)特征，讀后印象最深的是王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”和鄭板橋“一枝一葉總關(guān)情”所反映出的文人畫(huà)的兩個(gè)重要屬性：文學(xué)性和直抒胸臆。美術(shù)界評(píng)價(jià)您的繪畫(huà)屬于“現(xiàn)代文人畫(huà)”，您認(rèn)同這一概念嗎?如認(rèn)同，您的“現(xiàn)代文人畫(huà)”與古代文人畫(huà)有何異同?


　　馮驥才：我的畫(huà)屬于“現(xiàn)代文人畫(huà)”，這個(gè)概念是上世紀(jì)90年代初，上海畫(huà)家程十發(fā)提出的。他說(shuō)：“什么是現(xiàn)代文人畫(huà)?你們?nèi)タ纯创篑T的畫(huà)就知道了。”后來(lái)我去日本舉辦畫(huà)展，平山郁夫也認(rèn)為我的畫(huà)屬于現(xiàn)代文人畫(huà)。我成名于文壇，一般人不知我有一個(gè)漫長(zhǎng)的丹青生涯。從1961年到1990年，我畫(huà)了近30年畫(huà)，其中包括臨摹古畫(huà)，在此過(guò)程中基本掌握了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的技法，有了堅(jiān)實(shí)的宋畫(huà)基礎(chǔ)和線描功夫。我認(rèn)為中國(guó)文人畫(huà)有四個(gè)基本特征：一、直抒胸臆;二、張揚(yáng)個(gè)性;三、將中國(guó)畫(huà)文化化，即文學(xué)性;四、創(chuàng)造了一種全新的中國(guó)畫(huà)樣式，即將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印熔于一爐。


　　至于我的現(xiàn)代文人畫(huà)與古代文人畫(huà)的異同，我認(rèn)為，我在直抒胸臆、張揚(yáng)個(gè)性和文學(xué)性這三方面，均繼承了古代文人畫(huà)的傳統(tǒng);唯一的差異是，古人強(qiáng)調(diào)詩(shī)與畫(huà)的結(jié)合，我則更強(qiáng)調(diào)散文與畫(huà)的結(jié)合。詩(shī)是把大千世界的感受凝聚于一點(diǎn)，用最簡(jiǎn)潔的句子表達(dá)出來(lái);繪畫(huà)是把一個(gè)動(dòng)態(tài)的世界變成一個(gè)靜態(tài)的瞬間。在這一點(diǎn)上，詩(shī)與畫(huà)最容易結(jié)合。散文是線性的，一句一句不斷將意境深化。我希望我的繪畫(huà)更像散文，更具可敘述性。比如，“太陽(yáng)還未出升前，田野是寂寞的，模糊的，大地還殘存著夜的陰影;這時(shí)，天空開(kāi)始在迷離處透出一些晨曦，在星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪處反射出亮光，最早的一聲?shū)B(niǎo)鳴在極遠(yuǎn)處清晰地響起來(lái)……”我完全可以把這一散文的意境轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)語(yǔ)言——用濃墨渲染夜色中的大地，極遠(yuǎn)處用曙色掃上一筆，一群小鳥(niǎo)振翅飛翔，留下一片很大很冷的天空。強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的可敘述性，這是古人所不及的。


　　關(guān)于傳統(tǒng)與借鑒 “我基本的元素是中國(guó)畫(huà)的”


　　記者：我注意到，您的畫(huà)從畫(huà)幅比例到光影透視效果，都吸收和借鑒了西洋繪畫(huà)的形式和技法，顯得既清新獨(dú)特又富有時(shí)代氣息。


　　馮驥才：我基本的元素還是中國(guó)畫(huà)的，如對(duì)毛筆的運(yùn)用、線條的韻律和審美，墨色的變化等，中國(guó)畫(huà)的幾個(gè)基本元素都具備。我畫(huà)中所有的顏色都要與墨說(shuō)上話;只要說(shuō)不上話，這幅畫(huà)就失敗了。


　　以筆墨為主，是我繪畫(huà)的基本特點(diǎn)。當(dāng)然也吸收了一些西畫(huà)的手法，如講究筆觸和肌理，像“皴”一樣表現(xiàn)山石的質(zhì)感和立體感。我還會(huì)用一些厚的顏色表現(xiàn)物體的肌理效果，但這種肌理仍有“皴”的味道而非油畫(huà)的筆觸。但我比較喜歡強(qiáng)調(diào)光的運(yùn)用——光是生命的元素，因?yàn)橛刑?yáng)光的照射才誕生了世間萬(wàn)物。我尤其喜歡黃昏中的逆光，在逆光中可將生命看得更透徹。如一片樹(shù)葉，在逆光中看時(shí)是鮮亮的，連葉中脈絡(luò)、汁液的顏色都一目了然。幼時(shí)，我喜歡把雙手蒙在眼上看太陽(yáng)，這時(shí)的手是紅的，里邊是血的顏色，那是世上最美的紅色，我們永遠(yuǎn)調(diào)不出那種顏色來(lái)。陽(yáng)光使萬(wàn)物充滿生命，也充滿神秘感;光線給我無(wú)限的繪畫(huà)靈感和沖動(dòng)。


　　記者：這也是您對(duì)傳統(tǒng)的最大突破吧!


　　馮驥才：對(duì)，我們要把握傳統(tǒng)繪畫(huà)中一些最重要的規(guī)律和最基本的要素;但當(dāng)傳統(tǒng)表現(xiàn)手法已不能滿足今天的需要時(shí)，就要有自己的創(chuàng)造。任何時(shí)代畫(huà)家的任務(wù)都不是復(fù)制和克隆古人，古人已完成他們那個(gè)時(shí)代的使命。畫(huà)光，恐怕是我今后的繪畫(huà)主題。
　　關(guān)于畫(huà)風(fēng)的嬗變  “心境的變化使我的繪畫(huà)更超然”


　　記者：您是學(xué)畫(huà)出身，后來(lái)當(dāng)了作家。上世紀(jì)90年代初，您又重拾畫(huà)筆，開(kāi)始了文學(xué)的“婚外戀”，屈指算來(lái)也有18年了。在這漫長(zhǎng)的丹青生涯中，您從藝術(shù)觀念到繪畫(huà)風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣一個(gè)嬗變過(guò)程?


　　馮驥才：我覺(jué)得有三個(gè)階段。一，傳統(tǒng)職業(yè)畫(huà)階段。從學(xué)畫(huà)開(kāi)始，到臨摹古畫(huà)，以傳統(tǒng)技法為主，強(qiáng)調(diào)筆墨功力，打下堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)。1978年后走上文壇，內(nèi)心充滿的是文學(xué)，使我的思想、境界變得深刻、豐富了。二，自發(fā)的文人畫(huà)階段。上世紀(jì)90年代初，我對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了一個(gè)調(diào)整。忽然有了畫(huà)畫(huà)的欲望，感到自己內(nèi)心有很多東西需要表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未開(kāi)掘過(guò)的大礦藏。而且一畫(huà)就使自己大吃一驚。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，文學(xué)是一種責(zé)任方式，社會(huì)方式，繪畫(huà)是一種生命方式。生活的坎坷，情感的變化，人生的思考，都通過(guò)筆情墨趣盡情宣泄出來(lái)。三，自覺(jué)的文人畫(huà)階段。我從2002年甲子畫(huà)展開(kāi)始，走上一條自覺(jué)的現(xiàn)代文人畫(huà)之路，要求自己一定從內(nèi)心深處生發(fā)出充滿文學(xué)性的、詩(shī)意的感覺(jué)才下筆，并不斷有意識(shí)地做些新的嘗試，如對(duì)光和影的表現(xiàn)。另外，我可能會(huì)往更意象化的風(fēng)格上走一走，追求更強(qiáng)的時(shí)代特點(diǎn)。


　　記者：我覺(jué)得您現(xiàn)在的畫(huà)風(fēng)與十幾年前的激情澎湃相比，似乎更平和、更唯美了，這是為什么呢?


　　馮驥才：上世紀(jì)九十年代中期，中國(guó)的文化問(wèn)題較多，我們這一代作家又有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。我通過(guò)文化遺產(chǎn)保護(hù)，思考了一些大的文化、社會(huì)問(wèn)題，給自己帶來(lái)了未曾察覺(jué)的變化，即內(nèi)心境界變化：開(kāi)闊的思維、開(kāi)闊的視野、開(kāi)闊的心靈，繪畫(huà)自然變得更安靜、更安詳了。有人說(shuō)我繪畫(huà)中的定力特別強(qiáng)，定力來(lái)自一個(gè)人的信念。我繪畫(huà)的畫(huà)幅都很小，但很開(kāi)闊，與自己內(nèi)心的視野有關(guān)。現(xiàn)在好像什么都不十分在乎了，心境更超然、更坦蕩，更寬容了。總之繪畫(huà)是畫(huà)家心靈的鏡子，畫(huà)面的純凈折射出心靈的純凈，像經(jīng)過(guò)過(guò)濾一樣。


　　記者：現(xiàn)在美術(shù)界對(duì)您的繪畫(huà)有無(wú)不同看法?比如說(shuō)覺(jué)得您不是學(xué)院派，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的畫(huà)家通常是受排斥的。


　　馮驥才：(笑)我肯定不是學(xué)院派。學(xué)院才多少年?1895年才有天津大學(xué)，而中國(guó)繪畫(huà)史比學(xué)院早得多，所有在1895年北洋大學(xué)創(chuàng)立前的畫(huà)家都是非學(xué)院派!何況我現(xiàn)在已是天津大學(xué)的教授和博導(dǎo)了!