加里·貝斯曼（GaryBaseman），從“蹩腳”的插畫師搖身一變成為一代宗師，登堂入室。這個老是抱著黑貓畫著小畫的紐約“老克臘”，代表著“普遍藝術”時代的來臨。7月3日起，加里·貝斯曼的新個展在西班牙巴塞羅那的IguaPop Gallery 開幕。

　　加里·貝斯曼的新個展7 月3 日在西班牙巴塞羅那的IguaPop Gallery 開幕了。

　　這個有著東歐血統的周伯通式的美國佬，他的經歷幾乎可以寫一部20集的傳奇美劇，一個常年不招人待見的三流插畫師，在不惑之年后突然咸魚翻身，一躍成為大師級別的人物。
 
 
他的成功不但讓之前對他不屑一顧的人大跌眼鏡，也讓那些長期占據當代藝術一線的觀念藝術家后背升起一股涼意。

　　咸魚翻身的“智障大師”

　　加里·貝斯曼其實前半輩子一直是一個“蹩腳”的插畫師，他沒有受過任何正規美術教育。二戰期間，他的父母為躲避戰亂從波蘭逃到美國的好萊塢，幼年的他長時間在家孤獨地面對電視，早期的美國卡通和漫畫對他影響很大。這個渾身冒著傻氣的孩子，認為自己除了畫畫，啥事情都做不好，都要搞砸，但其實他畫畫也沒什么天賦。

　　少年時代的他臨摹了很多漫畫人物，但是無論他畫什么，畫出來的東西都長得差不多，也就是說他天生不具備那些天才少年畫家（如張大千、畢加索）強大而精準的臨摹能力，但是他還是一廂情愿地認定自己可以成為一個優秀的插畫家。這樣的一廂情愿，給他后來的生活帶來了很多麻煩。他帶著自己的作品去尋求一份工作的時候，遇到的基本都是恥笑和冷遇，他經常會被說“沒入門”、“不會畫畫”，寄到雜志社的作品，歸宿基本上就是進垃圾桶。不過這樣的遭遇多了，也練就了加里·貝斯曼刀槍不入的厚皮性格，他依然我行我素，靠打一些零工維持生計，依然堅持自己的插畫家夢想。

　　在我看來，加里·貝斯曼臨摹了這么長時間的漫畫還畫得如此之差（畫的東西都是圓圓的沒有細節），這樣的水平已經不是一般人所能“企及”的了，歷史上有記載的只出現過一個，就是梵高！他們都是耗盡一生都沒有學好傳統技法的“智障人士”，他們都有一種難以逾越的自我模式，所以畫什么看上去都一樣。這是一種近乎本能的繪畫模式，從醫學的角度來說，他們大腦中那個指揮模仿能力的神經細胞是短路的，導致他們畫啥啥不像，但也就是這個神奇的缺陷，卻導致他們成為了繪畫大師——他們完全無法去模仿別人，因為他們自己本能地擁有一套蠻不講理的系統。

　　但梵高和加里·貝斯曼還是有區別的，這個區別是梵高臉皮薄，無法面對世人的冷眼而舉槍自殺，而我們的厚皮老男人加里·貝斯曼活了下來，終于等到了賞識他的人出現。

　　在被無數家報刊的藝術總監拒絕之后，加里·貝斯曼終于被《紐約時報書評》的藝術總監斯蒂夫·海勒看中。海勒覺得這個家伙創作的東西有一種說不出的怪味和土氣，說不定會給雜志帶來一些新鮮氣息，于是給了他一個畫插畫的機會。就是這個機會，讓加里·貝斯曼登堂入室。大家都沒想到的是，他那些橢圓臉蛋、橢圓眼睛、臘腸鼻子的小怪物，一下吸引了很多讀者的好奇，讓人過目難忘。這些東西好像是來自美國傳統漫畫（如迪斯尼動畫人物），但又是那些漫畫里沒有的怪東西。加里·貝斯曼塑造的人物是一種純真和淫蕩、幼稚和邪惡的混合體。

　　后來他又陸續獲得了更多雜志的邀請。有了一點錢之后，天生不知天高地厚的他又開始畫油畫、搞動畫、做玩偶??什么都敢干。在純藝術界的批評家還沒來得及對他拙劣的剛入門的油畫技法表示嗤之以鼻時，他的小幅油畫已經悄然走俏市場，因為他的插畫已經為他培養了一大批忠實的粉絲。廣大的市場、節節攀升的價格，讓紐約的一線畫廊不得不重視這個身份不明的家伙。敏感的畫廊資本家意識到了一個重要信息：這個老是抱著黑貓畫著小畫的紐約“老克臘”，很可能預示著一個新時代的來臨。

　　貝斯曼和他的同志們

　　加里·貝斯曼如今之所以被推崇到這樣一個“大師級”的地位，不是晃著腦袋畫些怪畫就可以了，必須具備很多重要的因素。

　　首先，在他周圍有一批和他類似的被傳統畫廊排擠的小畫家，這些人有一些共同的特點：基本都深受迪斯尼卡通影響；都喜歡在木板上畫小畫；內容黑暗怪誕，充滿色情和暴力（又稱粗俗藝術）；大都沒有受過正規訓練，喜歡隨便亂畫，所以在畫廊看來實在是不登大雅之堂……但是他們卻創造了很多讓人過目不忘的形象，例如加里·貝斯曼的充滿欲望的雪人、CamilleRoseGarcia的黑暗女巫。這些“怪物”都有一個完整的屬于自己的世界，他們在里面有朋友有敵人，并演繹自己的故事。所以這些藝術家的作品一般尺幅不大，裝飾味道很濃，內容卻有很強烈的故事性——從這一點也可以看出，里面很多人是畫插畫或漫畫出身，或者是街頭涂鴉者，外界如今一般稱這些人為“南加州畫派”。

　　“南加州畫派”的重要人物，還包括Mark Ryden、Tim Biskup、 ClaytonBros、JeffSoto等人。Tim Biskup 畫得簡潔而富裝飾性，從卡通繪畫語言中尋找抽象元素；ClaytonBros是兄弟倆，他們的畫面繁瑣得幾乎讓你眩暈，能夠想到的繪畫語言方式都可以在他們的畫面中找到；JeffSoto是一個玩噴槍的高手；MarkRyden則擁有高超的寫實技術，所以當他畫那些“肥胖卡通”時，效果非常驚人。從形式感上，很難把他們歸為一類，但是從他們的創作習慣來分析，卻可以清晰地看到他們的共同之處：

　　1. 沒有大畫室。這些人（包括加里·貝斯曼）就是成名之后也不會去租巨大無比的倉庫做畫室，都喜歡在家里可傾斜的書桌上畫畫。

　　2. 畫幅很小，適合家庭懸掛。

　　3. 在繪畫基材上的選擇，更喜歡紙張和木板，較少用傳統的油畫布。

　　4. 畫畫的速度一般都比較快，很少構圖，喜歡從一個角落、一個細節開始畫。

　　5. 作品價格不高，加里·貝斯曼的作品現在也就上萬美元一幅，和張曉剛們的價格差之千里。

　　6. 一般都有一個自己創造的固定形象，很多人把這些形象衍生到玩偶、雕塑或者動畫作品里。

　　此外，這些人舉行的展覽也往往是“不正規”的，他們的畫很少出現在潔凈高雅的高檔畫廊，而是更多出現在酒吧、服裝專賣店或者工作室。他們的作品已經不是那種需要凝神屏息駐足觀賞的“高雅”藝術品了，而是變成了派對背景和室內裝飾，繪畫曾經擁有的“神圣感”已經消失殆盡。這沒有關系，對于他們很多人來說，繪畫只是一種業余愛好、一種生活方式；他們不是像傳統藝術家一樣靠畫畫為生，他們有自己的職業，如設計師、醫生等，用3D技術來創作精致恐怖女孩的加拿大藝術家雷伊·愷撒（RayCaesar），就是一個圖書管理員。

　　可以說，加里·貝斯曼和他的同志們的出現，實際上瓦解了主流藝術（觀念藝術）和亞藝術（漫畫、插畫）的界限。”普遍藝術”時代到來了？

　　加里·貝斯曼有了他的同志們的支持，更加不知天高地厚，竟然把觸角伸向文化精英們占據主導地位的藝術理論界，開始到處宣揚自己的“普遍藝術”（PervasiveArt）概念。Pervasive這個詞在金山詞霸上的解釋是“有滲透力的，彌漫的，擴大的，普及的，遍布的，貫徹的”。在這里似乎應當理解成“具有廣泛基礎、從流行文化衍生出來并可以感染大眾的藝術”。

　　加里·貝斯曼說：“今天，直接的媒體每時每刻都在我們眼前，直接的途徑、直接的滿足。電視、電影、互聯網、公告牌、油畫、報紙，還有這個那個??現在是抹掉各種藝術門類之間界限的時候了。事實上，只要是好藝術，我不在乎它的門類。我記得我曾經對MOMAHi/Low藝術展表示過鄙視，他們把沃霍爾的畫尊敬地掛在墻上，但卻把GeorgeHerriman的卡通放在桌子上，重要性和一盒清潔劑相當——上面那句話可能會冒犯一個清潔劑盒子的設計者——我的意思是任何媒體上的最好的藝術都應當被尊重。在我的觀點中，任何藝術門類的頂端10%都是非常棒的，下面的大約20%是好的，剩下的是垃圾。我的目標是在所有的媒體中創造“蛋糕上的奶油”——油畫、雜志、電影、電視、廣告和商業藝術?！?/P>

　　他的觀點一下子模糊了所有的藝術門類，也就是說，他啥都可以搞，不是光會畫畫。他的觀點的出現，正好預示著一個藝術平民化時代的來臨，復雜的技術和玄乎的哲學觀念已經不再是橫亙在藝術家和平民老百姓之間的巨大鴻溝了，大家都已經開始厭倦所謂的需要解釋的藝術了，畫面的色彩、造型等形式感的東西又重新開始發揮活力，直接的好玩的形象更能吸引眼球。當技術壁壘（隨著電腦軟件、網絡技術等的發展）不斷被打破，而觀念又變得可有可無的時候，那些傳統藝術家幾乎沒有了任何優勢，“人人都可以是藝術家”的時代或許正在悄然逼近。藝術逐步“卡拉OK化”了，藝術不再是高不可攀的東西，藝術家神秘高貴的身份也將不復存在。

　　當然也有很多人反對加里·貝斯曼的觀點，認為這是他一廂情愿的自我臆想，其中包括南加州畫派的重要人物MarkRyden，他本質上還是一個靠技術吃飯的家伙，當然不希望加里·貝斯曼所預言的時代到來。但是一個清晰的現實是，越來越多的“業余選手”開始“班門弄斧”了，網絡上你可以搜索到很多怪怪的小畫家的作品。在歐美，許多賣平價藝術品的小畫廊應運而生，生意還不錯，一個工薪階層也可以去這樣的小畫廊去買上一幅原創作品（或許是一個廚師的業余創作），掛在家里裝點門面。我們不知道普遍藝術什么時候會真正大行其道，但是我們現在可以不必再被掛在798畫廊里面的超大尺寸繪畫嚇得屁滾尿流，也不必在M50藝術區里的一個抽象雕塑面前冥思苦想其哲學意義了。我們可以省下時間，回自己的書房想想如何用牙簽做一個抽水馬桶，或者去網上的涂鴉論壇琢磨如何用鼠標來畫自己的左手。

背景鏈接

　　加里·貝斯曼（GaryBaseman）出生于1960年，“普遍藝術”家、油畫家、影視制片人、玩具設計師、幽默家。目前在加利福尼亞Passadena藝術博物館任職。曾在羅馬、洛杉磯、紐約、臺北、巴塞羅那和柏林舉辦過畫展。貝斯曼模糊了玩具文化和純藝術之間的界限，使用的工具是他具有強烈諷刺性的形象，它們既戲謔又黑暗，既兒童化又具成人感，充滿了本能沖動和挑戰性的想法。他不但是油畫家，也是3屆艾美獎的得主—他是動畫片《酷狗上學記》的制片人，該片在電視上大熱，并曾搬上大銀幕，備受評論界好評。他的作品還可以在《紐約客》、《紐約時報》、《滾石》等雜志以及熱銷電子游戲《Cranium》中看到?！秺蕵分芸冯s志曾經把他列入“娛樂界最有創造力的100人”名單。