2006年5月14日，蔡國強在泉州用火藥炸成這幅“迎客榕”的火藥壁畫 。

    一位旅居海外多年的獨立藝術家，他的作品以火藥爆破而聞名，曾為上海APEC會議設計煙火。如今，他被奧運會開閉幕式總導演張藝謀招到麾下—— 
     

    蔡國強

     1957年生于福建泉州。1981-1985年就讀于上海戲劇學院舞臺美術系。1986年赴日本留學，1995年移居美國紐約。曾獲1995年日本文化設計獎、1995年第46屆威尼斯雙年展“超國度文化展本尼斯獎”、1999年第48屆威尼斯雙年展國際金獅獎、2001年美國歐柏特藝術獎。2001年，負責APEC大型景觀焰火設計。2008年，擔任北京奧運會及殘奧會視覺特效藝術總設計。

     老北京的四合院講究“天棚魚缸石榴樹，先生肥貓胖丫頭”，蔡國強的院子里種著石榴、丁香、海棠，一輛老舊的木制小推車停在一角，一樽約1米高的青花瓷魚缸坐在院中央。回廊的窗欞上雕著花，每一塊青磚都似洗過，發白。廂房的彩磚是原主人留下的，100多年了。

     早上鍛煉剛結束的蔡國強出汗了。8個月來，他每天中午出門，進“鳥巢”或奧運開閉幕式運營中心，下半夜回家。其余時間以半小時為單位切割給不同的事務。

     兩件大事：一、為第29屆北京奧運會、殘奧會的開閉幕式設計視覺特效。這一次，他又要用上他用了25年的拿手好戲——爆炸繪畫，只不過這一次的畫布是“鳥巢”上方的天空；二、籌備8月20日將在中國美術館開幕的大型個人巡回展“我想要相信”。

    用火藥作顏料的當代藝術家

     蔡國強火藥畫的過程通常是這樣：將特別訂制的日本麻紙鋪在地上(麻紙的纖維結構能保留并吸收爆炸的能量，同時呈現紙面焦化的效果)，撒放不同能量的火藥粉塵，或用紙板在麻紙上布置輪廓造型。有時，他會用鵝卵石加重壓力以強化爆炸效果。然后，他用一支香點燃導火索，火藥按照設計路線奔跑，幾秒后就聞到刺鼻煙味。助手們迅速用布團壓滅余燼，將整幅畫從地上揭起，垂直懸掛起來。

     自1995年蔡國強移居紐約起，他對材料的駕馭日趨精進，這種爆炸形成的圖像也越來越復雜、豐富和抽象。評論家們有不少隆重、深刻的閱讀。

     當代藝術圈里有個繞口令一樣的段子，列舉了“四長”、“四短”、“四黃”、“四紅”，蔡國強占了兩項，一是“ 簡歷長”(作品多，展覽多，收藏記錄多)，二是“本人紅”。他目前位居中國當代藝術拍賣價的第一名(《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》)，已在美國舉辦了規模最大的中國藝術家個展，但妻子吳紅紅所說的“東京8年抗戰”，那些“賣出去一張畫交完水電費房租馬上就沒了”的日子，他還記得。

     “他做的東西看起來很‘雜’，但都根植于東方傳統文化之上。他對事物的感受能力很強，就像一塊干凈的海綿，能夠一下子把周圍環境所賦予的訊息全部吸進去，然后在創作時全部釋放出來，之后他又會成為一塊干凈的海綿，去吸收新的東西。”這是同為畫家的妻子對他的評價。

    開閉幕式的焰火造型會更多

     記者：你每天進出這個巷子，每天看到北大紅樓，你是怎樣體會北京的？

     蔡國強：就是看到真實的、日常的北京。我很喜歡北京，這個城市有一點點沉默，包含在她的歷史里，包含在城市的性格和精神里，也刻在她臉上，這讓我有一點點感動。

     記者：開閉幕式上有這么多人，使用焰火會不會有危險？

     蔡國強：所以我們在場地內外都做了很多模擬實驗，包括焰火產生的高溫對“鳥巢”頂部的膜的破壞性實驗。基本上都不錯，相對安心，不過還要看最終效果。

     記者：你曾提到可以做一些比較精細的造型，是指什么？

     蔡國強：我其實并不是那么喜歡焰火，我更喜歡爆炸，喜歡它的速度、能量和不可控。所以我做的設計是針對焰火本身的生命力，而不是它的花樣，不是不停地噴花。上海每年都有煙花節，你再看全世界的煙花，都是一些傳統的花樣，10分鐘之內就無花可放了。

     焰火比較難出造型，和爆炸點的大小、發射的時間、到達空中的高度、位點以及停留的時間有關。要想讓2008奧運的焰火傳達一些理念，需要一些高科技，第一是爆炸點要小，爆炸點大的話就不好控制形狀；然后要把不同的爆炸點鑲嵌到空中不同的高度；還有速度，“噠噠噠噠噠”接連地向上噴出，最后同時呈現。要控制好每一個爆炸點的瞬間，不同的爆炸點可能相隔幾秒鐘升空，但它們攜帶的芯片會控制它們在同一時間爆炸，就像在華盛頓看到的那樣，每個爆炸點處于不同的高度，最后形成一個龍卷風的造型。聽起來簡單，其實很復雜，這次造型會更多。

     記者：對奧運這樣一個特別的主題，會不會更多地運用你的標簽——中國元素？

     蔡國強：不一定。其實我的標牌“中國元素”是在中國被夸大了，在西方并沒有。你看在華盛頓的那個爆炸——龍卷風，跟中國沒有多少關系。你非要說我在用中國元素，也不完全是錯的。包括今年我在古根海姆(美術館)的回顧展，汽車爆炸、箭射在老虎身上、狼在撞墻……這些都要說成是中國元素嗎？那汽車也是中國元素了。

     記者：日本留學那段經歷對你產生了哪些影響？

     蔡國強：可能是在材料和形式上追求極致。他們對待材料本身特點、價值的態度很特別。他們看花、撫摸花本身就是一種態度，有人用書法寫“花”這個字，可以寫一輩子，這種態度不僅僅是堅持、精致，還有一定的禪宗精神在里面，可以獲得無限的安慰和支撐。

    幾千人在為我們的創意工作

     記者：怎么會想到介入奧運開閉幕式這件事？

     蔡國強：大型儀式要變成藝術是很難的一件事情。在古代，藝術和儀式是一體的，巫師也是當時的藝術家，他的活動里有舞蹈、繪畫等等。但慢慢地，儀式和藝術越來越遠，藝術家不再為儀式創作作品。到現代，帶有慶典性的活動，很少有藝術家能夠創作出讓人感覺非常好的作品。

     開閉幕式需要什么樣的作品？要有人文理念，還要有獨創性的表現形式，但在這樣一個全球消費時代，各種藝術在大型活動中很容易被消化掉，很不容易做。對于我來說，不容易做的事就有很大的吸引力，包括之前做上海APEC慶典，哪怕僅僅是服務一下，藝術家也應該做一點服務嘛。

     長年在海外的人，也許比國內的人更加“祖國利益高于一切”，在對國家和民族的根本大事上、在對尊崇中國文化的態度上是沒有搖擺的。

     記者：你對APEC那次的效果怎么評價？

     蔡國強：開閉幕式之類的活動非常大，大到超出你的想象。有些東西，你會感覺它不過就是密密麻麻密密麻麻的數量，當它們集聚起來，數量發生質變，就不受你控制了，它自己的生命溢出來了。

     記者：你的爆破作品有點像爵士樂，有一種即興的成分在里面。

     蔡國強：對，有點像，所以我喜歡爆炸多過焰火。空氣、風、現場自然條件的不同，決定了每一次都不同。

     記者：為奧運會開閉幕式設計視覺特效，對你會不會形成壓力？

     蔡國強：奧運會開閉幕式這么大規模的事件，幾千人在為我們的創意付出，從技術研發，到材料選擇，到產品的生產和質量把關，一關一關都有人在監督在幫忙，大家都沒有休息日，無形中就有了壓力和責任，擔心就大起來了。

    用爆炸改變自己的創作和想法

     記者：什么樣的契機讓你選擇了火藥而不是其他？

     蔡國強：跟家鄉有關，那時候很多鄰居的孩子下課以后在家里做鞭炮補貼家用，做鞭炮的火藥隨手可得。火藥之前我用過許多手段，比如用自然界風的力量或鼓風機吹油畫顏料，想讓畫“動”起來，或者把畫布拿到礁石上、榕樹的樹根上去拓片，有一陣子也用火燒一燒，看油畫燒過之后能不能起泡之類，總想做出一些偶然的效果，而不是用理智一筆一筆去畫的，所謂向自然界借力量的理念。但慢慢覺得這樣做還是太小氣，就想到了干脆用火藥。開始是用小孩的玩具煙花噴些火藥到畫布上，但畫布被打出一個個洞，無法做出我心里的效果來。后來就在畫布上用鞭炮火藥撒出形狀然后點燃，這樣能出形狀，就像畫畫一樣。這樣，火藥就完全變成顏料了。

     記者：畫布不再破掉？

     蔡國強：有時候還是會破掉。火藥的速度，它產生的壓力，兩者要控制好。但是如果全在控制當中，規規矩矩的，還是不過癮。要稍微有一點來不及躲開、點燃之后趕快去滅火的感覺。

     這跟我的天性剛好相反。我一直比較膽小、中規中矩，畫畫人家用筆很大氣，我卻甩不開，身體也比較瘦，做事情放不開，而且特別地懷舊、喜歡寂寞。我常跟國外那些收藏我作品的美術館館長和策展人說，以后年紀大了我要回故鄉畫風景畫，畫春夏秋冬，那些仍然會讓我感動。

     所以火藥爆炸的那種破壞性實際上是沖著我自己來的，用這種不大好控制的、極具偶然性的方式來改變自己過于理性的創作和想法。

     記者：借助外力把自己打開。

     蔡國強：還有對材料本身的自然屬性，對其中蘊藏的神秘感的迷戀。火藥這東西很有意思，爆炸之前是塵土，爆炸之后就變成煙痕、殘灰，很安靜很安靜。我從火藥里體會到了哲學。

     記者：你說過“我不是趙無極，也不是貝聿銘，我就是當代好玩的人當中的一個搗蛋者”。

     蔡國強：是當代藝術家中的一個。當代藝術的特點是跟這個時代的互動多，好對時代脈搏、社會環境作出敏感反應，形式和方法都很豐富，在媒體上也很受歡迎，因為有話題性。貝聿銘和趙無極做的東西沒有人批評的，我的作品有人批評說“ 打中國牌”、“討好西方”，這說明他們完全把我當自家人。

     記者：如果有什么會限制你的創造力的話，你覺得可能是什么？

     蔡國強：生理、心理上的疲倦，不再那樣心跳和激動，這是最大的打擊。如果別人看我的回顧展覺得，這個人還挺能做的，到現在沒有顯出疲態，這樣就挺好。