這里會變成一個旅游景點,一個朝陽區(qū)排名十幾位的公園,一個商業(yè)時尚中心,但它再不是798了 
《瞭望東方周刊》記者劉芳、特約撰稿王菲宇/北京報道
“一旦商業(yè)化過快,容易造成核心價值的貶低,這點什剎海和中關村都是前車之鑒。”
“國家快來管管我們吧,798快要完了!”連續(xù)幾個月里,在北京798藝術區(qū)居住了五年的法籍華人畫家郝光不斷呼吁。 
讓他感到如此焦慮的是,自2008年3月798施行整體改造工程以來,整個藝術區(qū)正往與他的意愿相反的方向發(fā)展。 
2003年郝光在798成立自己的工作室時,看中的是那里寬敞的空間、低廉的價格和新中國工業(yè)遺跡的“原始情趣”。當時798已經聚攏了一批當代藝術家,有著自由自在的創(chuàng)作環(huán)境和便利的交流氛圍。 
然而在郝光看來,現(xiàn)在什么都沒有了。他認為798改造工程中管理者征收了大量額外費用,基礎設施維護中的混亂管理又給園區(qū)住戶帶來很多不便。比如很長一段時間內園區(qū)不許機動車進入,甚至救護車也只能在很遠的廠區(qū)門外等候里面需要急救的病人。更重要的是,部分景觀改造抹去了大量上世紀五六十年代的工業(yè)遺跡。 
“我們這樣的自由藝術家竟然在呼吁政府的干預,可見我們被逼到什么程度了。”郝光對《瞭望東方周刊》說。 

沒想到結果是這樣 
郝光所說的“改造工程”全稱為“798藝術區(qū)基礎設施改造和環(huán)境整治工程”,主要是對園區(qū)進行基礎設施的修整完善。 
這項2007年確定了規(guī)劃方案的工程內容主要包括:對園區(qū)內道路兩側及閑置區(qū)域進行平整、拓展和清理工作;針對園區(qū)內部分支路路況較差的狀況,結合排污線路鋪設及路燈治理計劃,改造園區(qū)內11條道路;增加消防方面的硬件設施; 完善公共設施,如增設座椅、垃圾箱、公共廁所,等等。 
“最開始聽說這個改造時很歡迎,以為環(huán)境會變得更好,沒想到結果是這樣。”一位來自韓國的不愿意透露姓名的畫廊老板對本刊記者嘆息,“損失太大了……” 
他的畫廊在園區(qū)最南端的七星路上,現(xiàn)在通往畫廊的道路常被掘出的土堆和溝道阻礙,出入都很困難。 
不僅如此，路面時時挖有各種埋管線的溝道,畫廊老板說他本人和一位員工都曾跌入溝內導致頭部受傷。本刊記者在采訪中了解,2008年以來,這條街上跌進溝里受傷的不下五人。本來這家畫廊的主要經營項目是出租場地給各種展覽,但這種情況下沒有展覽愿意過來。畫廊一直閑置,而且由于完工期限一直拖延,幾個談好的展覽也不得不毀約取消。“損失差不多在一千萬以上,最糟糕的是,我失去了信譽。我很失望。” 
其間,他多次與提供物業(yè)管理的北京七星華電科技集團有限責任公司(以下簡稱七星集團)交涉,但沒有結果。 
郝光說2008年畫廊的下水管被挖斷,幾個月都沒有人來修,最終交了2800元維修費用后得以解決。鄰家畫廊也遇到同樣的問題,被要價4800元,后砍價到4500元了事。 
租期和房價成為園區(qū)內許多藝術家租戶的難言之隱:一方面對物業(yè)管理感到不滿,另一方面又還想繼續(xù)租住下去，所以不能多惹麻煩。“現(xiàn)在的租房合同全部改為一年一簽,房價不斷上漲,你稍有不滿他們就來這么一句,‘不高興?你走人啊 !’”郝光憤憤不平。 
另一方面,物業(yè)管理中心也感到很傷腦筋。“眾口難調,我們會考慮這些不同意見,該協(xié)調的協(xié)調,但最終還是要從整體利益出發(fā)。”七星集團物業(yè)管理中心副經理伊敏對《瞭望東方周刊》說。 
伊敏說,由于798是上世紀五六十年代的工業(yè)廠區(qū),主要規(guī)劃是按照工業(yè)生產需求來的,很多基礎設施缺失或已經不適合現(xiàn)在的情況,所以必須進行治理。 
據(jù)他介紹,南區(qū)七星路是這次施工最長的路段。因為那里本來是庫房區(qū),供電不及其他區(qū)域充足,供暖全無,這次改造要把這些問題都予以解決。在向本刊記者介紹時,伊敏提到為鋪設各種管線而開挖七星路路面有五次,還不包括因各種問題出現(xiàn)反復施工的情況。 
至于藝術家們反映強烈的施工中挖斷水電線路等問題,伊敏表示是因為很多租戶不進行申報便私接了水管電線,施工人員在整修作業(yè)時難以預知。“最初不是我們裝的,現(xiàn)在要給他維修,收取維修費用或者材料費是很正常的,價錢都是國家統(tǒng)一報價,我們不會拍腦門亂收錢。”伊敏說,“而且,也不是說要多少就多少,可以商量的。” 
景觀改造工程誰說了算 
相比車輛限行、水電中斷等工程期間的暫時性問題,郝光等藝術家們更介意的是,798景觀改造工程使園區(qū)原生態(tài)發(fā)生了變化。 
原來廠區(qū)內隨處可見的黑膠皮供暖管道現(xiàn)被改為不銹鋼管道;部分墻面的涂鴉被粉刷一新;原先廠房之間的大通道兩側裝置了燈光玻璃櫥窗,消防栓、電子儀表等原有廠區(qū)物件被封在櫥窗里成為展覽物;部分街道旁原有的大樹被拔掉,代以整齊劃一的園林低矮植被等等。 
“這很像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理者在打造一個二星級賓館。”郝光說,他很擔心安了玻璃櫥窗的大通道以后會成為一個商業(yè)點,擺滿手工藏飾等小商品。“這里會變成一個旅游景點,一個朝陽區(qū)排名十幾位的公園,一個商業(yè)時尚中心,但它再不是 798了。” 
798管理建設委員會主任、七星集團副總經理陳勇利向本刊記者介紹,這次改造工程的規(guī)劃方案是2007年向全社會招標選中的,“798藝術區(qū)基礎設施和環(huán)境整治工程”規(guī)劃由土人景觀設計公司制作,包豪斯廣場及大通道的改造方案則由深圳宗灝建筑師事務所提供。 
“我們提交的設計大概實現(xiàn)了50%。”土人景觀798改造工程的首席設計師俞孔堅對《瞭望東方周刊》說。他們主要負責基礎設施和周邊環(huán)境的規(guī)劃,包括路面改造、交通空間設計等。 
據(jù)他介紹,土人景觀提交的方案是強調保留原工業(yè)區(qū)特色的,比如拆掉上世紀八九十年代違規(guī)建筑的小平房,更直觀地展示五六十年代的建筑,同時給來往的人留出觀賞空間。但他們設計中很多想法沒能實現(xiàn)。例如,原本規(guī)劃中希望園區(qū)植被以鳶尾草、向日葵等植物為主,使之成為不需要投入高成本進行維護的園林,突出798的特色。但這一設想在工程實施階段被統(tǒng)一換成了園林裝飾植物。 
“我希望798能更上一個檔次,現(xiàn)在的也不是不好,也許說明大眾審美情趣就是這么一個水平。”俞孔堅說。 
對于改造飽受爭議的玻璃櫥窗大通道及其北側的包豪斯廣場,提供規(guī)劃方案的宗灝建筑師事務所負責人蘇海峰也有一肚子話要說:“我們最初的方案基本是保持原樣不動,主要修整邊邊角角。但這個方案交上去以后被否決了,得到的反饋是有領導不滿意。” 
“我們進行的是藝術區(qū)公共空間的管理和維護,意見確實很難統(tǒng)一,現(xiàn)在選中的方案是集合了大部分人意見的。”陳勇利對本刊記者表示。據(jù)他介紹,他們在4月30日成立了一個專家指導委員會,由園內租戶推選出的藝術家代表、不在園內租住的當代藝術知名人士、景觀設計專家等人組成,定期開會交流意見反饋情況。 
但本刊所采訪的郝光等八位園區(qū)藝術家租戶都表示不知道此事。 
較勁  


誰是798的主人?關于這個話題的爭論,在藝術家剛剛入住廠區(qū)時就已開始。  


最早入住798的藝術家之一黃銳在新書《北京798》中有這樣一段描述:“曾有批評家這樣形容藝術家的出現(xiàn)過程:一小撮藝術家,自稱房客,到了798租房。主人要賺房錢,且簽下合同。忽一日,房客造反,說房子是文化遺產,要保護,要成立藝術區(qū)。主人憤怒要趕走房客,引起糾紛。誰知房客理直氣壯,攪弄是非,反客為主,一下子成名。成為798故事。”  


這種較勁在七星集團一位物業(yè)工作人員與郝光的對話中演繹出更鮮活的版本:  


“你交不交錢?不交走人!”  


“我走人?我要是走了這里就沒人了。”  


“牛什么牛?你來多久了?”  


“五年了,這條街一開始都是我租的。”  


“才五年算什么?我在這兒都30多年了!”  


“你怎么好意思告訴我這個?我來的這五年我們讓798聞名世界,你在這兒的30年讓這個廠子倒閉破產了!”  


藝術家們嫌棄管理者們是“文盲+藝盲”,又在政府撥款和租戶收費方面兩頭得利,管理者們覺得這些搞藝術的人事兒太多。兩邊從一開始就暗自較勁,焦點是對798的掌控權。  


2004年,持續(xù)的暗戰(zhàn)終于有了一次公開的爆發(fā)。七星集團下令拆除占地兩萬多平方米的原718分廠建筑。租戶們怒了,在他們眼中,那是最標準的德國包豪斯建筑,無論從建筑美學還是城市風范上,都是不可多得的遺產。  


藝術家們在社會上做了最大努力的呼吁,七星集團暫時讓步,雙方打成平手。  


持續(xù)角力的一個重要原因在于,藝術家和管理者難以對話。  


管理者們剛剛從國有企業(yè)走出不久,走出虧損的企業(yè)迎來新的商機,無可厚非地希望通過出租房產達到利益最大化。  


藝術家們期待的則是一個房租低廉、管理自由的創(chuàng)作區(qū)域,對于一年比一年更高的房租價格和物業(yè)費用,以及一年比一年更嚴格繁雜的管理制度,顯然難以接受。  


這次改造工程中,很多藝術家租戶已萌生退意。上文提到的韓國畫廊老板已準備撤資回國,郝光也在自己工作室前掛了出租招牌。  


據(jù)悉,一些對改造工程不滿的藝術家們表示,如果七星集團不能給出一個好的解決方案,他們也許會考慮集體罷市。  


藝術家和企業(yè)都認為自己是798的貢獻者,也希望能對798的未來做出重要影響,而他們在較勁過程中并沒有留意,第三方力量已經逐步介入,并可能最終決定798的未來。  


保留藝術區(qū)還是藝術家  


798的存在本來就是一個悖論,在矛盾的環(huán)境中展示充滿矛盾的藝術作品。  


約半個世紀前,當798還是無線電工廠時,這里是軍工保密度上劃了粗紅杠杠的國防產業(yè)基地,在這里出入需要查三代—— 三代之內不可有地富反壞右,不準有海外關系。  


而就在這樣一個地方,數(shù)十年后竟然產生了一個以政治波普為早期特色的當代藝術群落。藝術家們在墻上刷著紅色標語“中國共產黨萬歲”“毛主席是我們心中的動力”的廠房里,創(chuàng)作出把領袖、后現(xiàn)代、消費文化等元素融于一體的藝術作品。這是個頗有意味的情景。  


“在中國的意識形態(tài)下允許這樣的當代藝術存在并發(fā)展為世界最大的藝術群落之一,這種多元文化的存在本身就反映出政府的開放程度和寬容度。”北京朝陽區(qū)宣傳部副部長吳錫俊對《瞭望東方周刊》說。  


吳錫俊說,在最初藝術家和企業(yè)之間就保存還是拆除形成對立的時候,朝陽區(qū)政府已經密切關注798的發(fā)展。但當時各種社會意見很多,領導最終決定“冷靜觀察”,既不反對藝術家要存留工業(yè)建筑的想法,也不鮮明地支持,暫且“管一管 ,論一論,看一看”。  


“政治波普的影響是可以管理的,不是不能把握。”吳錫俊說,當時政府領導們內心的想法是保留798。因為：“ 如果采取‘趕’的辦法,會不會給別的地方造成新的壓力?這些藝術從業(yè)者們又會去往何處呢?”  


“管一管,論一論,看一看”了一段時期后,北京市政府和朝陽區(qū)政府認為798的發(fā)展方向沒有大問題,且當代藝術的集聚程度越來越高,知名度越來越大。大家形成了對798的一致看法:保留并發(fā)展。  


2005年北京市委九屆11次全會上,明確提出要發(fā)展文化創(chuàng)意產業(yè)。次年7月和12月,朝陽區(qū)政府和北京市政府先后認定798為區(qū)級和市級的“文化創(chuàng)意產業(yè)基地區(qū)”,并撥出專項引導資金合計超過1.2億元,對798進行全面改造和管理。  


“有人說798變庸俗了,被商業(yè)占領了,這些聲音我們不可能不知道,但你要先看是什么人在說這個話。”吳錫俊說,從業(yè)態(tài)發(fā)展來說,如果廠房都租出去作為藝術家工作室,企業(yè)單純依靠房租是難以負擔員工的各項保障費用的,所以引入商業(yè)機構是一種必然,也是對這個地區(qū)的一種平衡。“這也是國外一些知名的藝術區(qū)走過的路,798也不可脫離。”  


當被問及是否擔心商業(yè)氣息過濃使部分藝術家離開時,吳錫俊笑說:“其實所謂的藝術家選擇住處無非兩個標準:地價低,沒人管。這里投入成本升高之后必然會反映在他們的房租上,他們可能會選擇更偏遠的地方居住。但這些人的創(chuàng)作功能還在,藝術的活力不會丟掉,而798又增加了展示、交易功能,會吸引更多的人來。”  


“是保留藝術區(qū)還是保留某些藝術家,我們很早就討論過這個問題,最終的選擇是前者。”  


798往何處去  


798會往何處去?  


其實這已經不是個問題,北京市政府和朝陽區(qū)政府已經為798規(guī)劃好了方向:以當代藝術為主打特色,進一步吸引國內外知名的藝術家及藝術機構,為園區(qū)內藝術品打造展覽展示、交易拍賣的平臺。798將成為一個藝術區(qū)品牌,一個成功的商業(yè)區(qū),一個時尚品牌聚集地,一個新銳的旅游景點。  


如今,798所有租房全滿,擁有近400家機構和個人租戶,其中有藝術創(chuàng)作者、藝術相關產業(yè)機構以及商業(yè)性質的零售業(yè)、餐飲業(yè)等。各大國際品牌如索尼公司、摩托羅拉公司、意大利DIOR、歐米茄、寶馬汽車等都曾在這里舉行過宣傳推廣活動。  


朝陽區(qū)區(qū)委書記陳剛在前不久的798奧運接待開放日上曾表示:“北京有什么地方值得關注?我希望大家能記住我們的口號:長城、烤鴨、798!”  


有的藝術家聽到這個口號時嘆惋798的命運,也有的早有預料,選擇平靜接受。  


黃銳對本刊記者表示,這里最終變成商業(yè)區(qū)也沒什么,只要能有與眾不同的特色,一樣可以成為“永遠提供新鮮的地方”。  


他說,像中國近些年的藝術區(qū)從圓明園、上苑、宋莊到798的流動一樣,國外的藝術區(qū)也在不斷變遷當中。“商業(yè)社會總很容易把藝術的果實吸收過去,只是在國外這個過程往往是自然發(fā)生的,而我們是由政府加速了這個過程。”  


“一旦商業(yè)化過快,容易造成核心價值的貶低,這點什剎海和中關村都是前車之鑒。”與黃銳同時期入住798的藝術家許鳴力(化名)對本刊記者說,“目前的關鍵問題是管理方太急功近利,同時又極不專業(yè),既缺乏有效的監(jiān)督,又沒有藝術管理委員會之類的機構協(xié)助咨詢。”  


“無所謂了,不作評價。”最后黃銳笑笑說，“我最近幾天一直想王維的兩句詩,這也是我的心情:但去莫復問,白云無盡時。”-