十年前，“70后”作家以群體的方式，身著盛裝走向文學(xué)舞臺，展示自己的光華。10年后，隨著新一代寫作者炫麗奪目地層疊涌現(xiàn)，文壇的聚光燈下，很難再見“70后”的輝煌，讀者不禁要問——“70后”：老去，還是“在路上”？
　　
　　十年前的1997年，是屬于“70后”作家的。那時(shí)，他們以群體的方式，首次身著盛裝走向文學(xué)舞臺，驕傲地展示自己的光華，并制造了世紀(jì)末頗為令人震驚的“文學(xué)事件”。但這似乎已成為過去。隨著“80后”等新一代寫作者炫麗奪目地層疊涌現(xiàn)，文壇的聚光燈下，很難再見“70后”的輝煌。10年的時(shí)間，“70后”似乎跟讀者開了一個(gè)玩笑。然而，我們卻要追問，“70后”作家，老去，還是“在路上”？
　　
　　尷尬的一代:“60后”與“80后”的夾縫？
　　
　　有學(xué)者認(rèn)為，“70后”是尷尬的一代，處在“60后”和“80后”之間的夾生層，既無前者的文壇地位，又無后者的商業(yè)成功，只能在文壇和市場的夾縫中生存。事實(shí)上，從純文學(xué)走向市場，這是一個(gè)動態(tài)的發(fā)展過程，只不過其間的承轉(zhuǎn)，歷史選擇了“70后”。
　　
　　文學(xué)評論家李敬澤等人注意到“70后”作家群出現(xiàn)的歷史意義。李敬澤說，在某種程度上，這一作家群的出現(xiàn)，既是一個(gè)文學(xué)事件，也是一個(gè)文化事件。在他看來，文學(xué)的很多新的因素是伴隨著這一代人出現(xiàn)的:最早在網(wǎng)絡(luò)上大紅大紫的是他們，大眾媒體的力量也是從他們身上顯現(xiàn)出來的，他們也與“小資”群體獲得自我意識同時(shí)出現(xiàn)。從文化史的角度，“70后”的出現(xiàn)確實(shí)是分水嶺。在他們前后，文化環(huán)境和文化格局發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。他們引領(lǐng)了現(xiàn)在的時(shí)代和生活，他們的力量、激情、感受和情緒乃至缺點(diǎn)和盲點(diǎn)，持續(xù)地傳給了“80后”。在這個(gè)意義上，“80后”是“70后”邏輯的變本加厲。
　　
　　華東師范大學(xué)中文系教授楊揚(yáng)也認(rèn)為，從新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展來看，沒有“70后”，就沒有“80后”以及以后的年輕作家的創(chuàng)作。
　　
　　但是，人們又發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“80后”風(fēng)起云涌之時(shí)，當(dāng)初以“另類”姿態(tài)出現(xiàn)的“70后”很快沉寂，淡出大眾的視野。北京師范大學(xué)中文系教授張檸認(rèn)為，即使像衛(wèi)慧、棉棉等所謂的“美女作家”，她們的“另類”嚴(yán)格來說還是文學(xué)體制內(nèi)的另類，她們?nèi)匀幻鎸v史，背著傳統(tǒng)的包袱跟傳統(tǒng)進(jìn)行反叛，而這種反叛只是撬動了文學(xué)的邊界，還跟文學(xué)有藕斷絲連的關(guān)系。楊揚(yáng)說:“與‘80后’及以后更為年輕的寫作者相比，‘70后’是最接近文學(xué)的，他們還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代文學(xué)的寫作方式，他們的作品還主要發(fā)表在文學(xué)期刊。”
　　
　　于是，有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)足夠另類的、完全以市場為導(dǎo)向的“80后”登上舞臺，很快引領(lǐng)了文化消費(fèi)時(shí)尚的風(fēng)向，他們的鋒芒也迅速湮滅了“70”后曾有的輝煌，進(jìn)而超越并取代了“70后”。
　　
　　事實(shí)上，對于“70后”的處境是否尷尬的看法，也有學(xué)者持不同意見。中山大學(xué)中文系教授、評論家謝有順認(rèn)為，寫作固然關(guān)乎一個(gè)時(shí)代，但更重要的還關(guān)乎一個(gè)人的內(nèi)心和稟賦。我們只能在個(gè)體與個(gè)體之間去作比較，而很難用一種整體主義的思維去對一代人作出統(tǒng)一的價(jià)值判斷。他說，“70后”作家面對的機(jī)遇和困境，“60后”作家和“80后”作家也同樣需要面對。在文學(xué)面前，時(shí)間是平等的，它的差距只會出現(xiàn)在個(gè)人的智慧和才能之間。因此，“70后”作家不比別人幸運(yùn)，但也不比別人有更多的悲哀。
　　
　　回歸自我:拯救與放逐？
　　
　　但顯然，“70后”并沒有輕易放棄曾經(jīng)屬于自己的舞臺。現(xiàn)在看來，面對“80后”的挑戰(zhàn)，他們進(jìn)行了自我掙扎。然而，在學(xué)者們看來，這種掙扎卻顯得迷亂，而這種迷亂導(dǎo)致了作為一個(gè)概念出現(xiàn)的創(chuàng)作群的消失。
　　
　　在很短的時(shí)間里，衛(wèi)慧、周潔茹相繼旅居國外，棉棉拍起了電影，還有一部分人則回到其原來反叛的文學(xué)建制中。張檸說，“70后”在這一點(diǎn)上確實(shí)有問題。
　　
　　在對以往文學(xué)的逃離過程中，他們藝術(shù)表達(dá)中好的因素并沒有進(jìn)一步成熟化，他們也沒有考慮到哪些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和獨(dú)特的話語方式可以給當(dāng)代文學(xué)史提供他人所無法替代的東西，“因?yàn)樗麄冊谔痰臅r(shí)間里就紛紛轉(zhuǎn)向了”。
　　
　　但楊揚(yáng)認(rèn)為，“70后”作家還是在短時(shí)期內(nèi)為中國當(dāng)代文學(xué)史提供了新東西。他說，這批作家當(dāng)時(shí)大多寫都市生活，但如果仔細(xì)分析的話，他們代表上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)內(nèi)部的變化。在他看來，他們的作品比較集中地表現(xiàn)了城市經(jīng)驗(yàn)、城市化生活如何在文學(xué)當(dāng)中體現(xiàn)。他們的作品有一種“現(xiàn)場感”。
　　
　　謝有順也認(rèn)為，“70后”為當(dāng)代文學(xué)提供了新的經(jīng)驗(yàn)類型以及表達(dá)這些經(jīng)驗(yàn)的不同的話語方式。在分析這批作家淡出公眾視野的原因時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)了堅(jiān)持在母語國家寫作的重要性。他說:“一個(gè)作家，一旦失去了和母語人群的密切聯(lián)系，他(她)的寫作走向蒼白、衰落也將是無法擺脫的宿命。”他認(rèn)為，長時(shí)間地離開母語和故土，將使作家處于漂浮的感覺之中，找不到寫作的根據(jù)地，故而，“他的寫作也無法扎根，無法一直朝一個(gè)方向挖掘下去，最后，就會流于膚淺和表面”。他同時(shí)認(rèn)為，由于堅(jiān)持在母語國家寫作，當(dāng)年并不是最紅的魏微、朱文穎、戴來、金仁順等人，如今反而成為了優(yōu)秀的作家。因此，“寫作固然需要有才華，但也不能在年輕的時(shí)候過度揮霍自己的才華，而是要學(xué)會經(jīng)營、積累、滋養(yǎng)自己的才華，使它在自己的寫作中能一直持續(xù)煥發(fā)生命力”。
　　
　　而楊揚(yáng)對“70后”作家目前的沉寂表示了樂觀的態(tài)度，他說，今年上海書展展出了衛(wèi)慧的作品，還是有人關(guān)注的。他認(rèn)為，作家本身處在成長、積累的過程。從以往的文學(xué)史看，像余華、蘇童30-40歲之間的文學(xué)作品也很少。對“70后”來講，他們寫作空間和個(gè)人成長空間都可以期待。
　　
　　命運(yùn)浮沉:老去，還是剛剛上路？
　　
　　10年來，大浪淘沙，"70后"已發(fā)生了很大的變化。在2005年的一次“70后”作家大排名中，衛(wèi)慧、棉棉這些當(dāng)年的領(lǐng)軍人物已排在十名之外，而李師江等后來者浮出水面，正努力為“70后”正名。恰如李敬澤所言，當(dāng)時(shí)“70后”很多作家還在大紫大紅的時(shí)候，我曾經(jīng)說過真正“70后”的作家還未出現(xiàn)江湖呢。
　　
　　然而，就在不久前“70后”作家李師江長篇新作《福壽春》的研討會上，張檸卻認(rèn)為，“70后”一生下來就老了。在他看來，“70后”作家的激憤和沖動已經(jīng)消失殆盡，進(jìn)入了“暮年寫作”。而李師江卻認(rèn)為，“70后”這個(gè)概念實(shí)在沒什么意義。這個(gè)群體大多已30來歲，每個(gè)人有自己的寫作路子，作為一個(gè)創(chuàng)作的群體已經(jīng)不存在，“歇菜的就歇菜了，而正在堅(jiān)持創(chuàng)作的，一種成熟的創(chuàng)作態(tài)度剛剛開始，不但沒有衰老，而且剛剛上路”。
　　
　　對于二者的爭論，謝有順認(rèn)為，他們的觀點(diǎn)都從一個(gè)側(cè)面切中了問題的要害。張檸看到了“70后”作家身上某種潛在的寫作危機(jī)，那就是過早就來臨的暮氣--這也是前幾代作家之所以很快就喪失創(chuàng)造力的原因之一。生活的安適，工作的穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)的寬裕，知名度的良性增長，這些因素都在助長“70后”作家身上的寫作惰性，至少在藝術(shù)上，缺乏一種更為銳利的探索精神，這些都是事實(shí)。在一種精神的暮氣來臨之前，對自己的寫作進(jìn)行一次深刻的反思，是很有必要的。敏感的作家，應(yīng)該能從這種警告中獲益。
　　
　　與此同時(shí)，他也認(rèn)為，李師江的申辯更多的是從寫作個(gè)體出發(fā)，其實(shí)和張檸的觀點(diǎn)并沒有本質(zhì)的沖突，因?yàn)閭€(gè)體的差異永遠(yuǎn)是存在的，不可抹殺的。即便大多數(shù)人沒落了，“我相信也仍然會有一些人從廢墟里站立起來，繼續(xù)往前走，這就是李師江所說的‘上路’”。
　　
　　《南方文壇》主編張燕玲也說:“成長是一輩子的事情，真正的作家一直都在路上。”
　　
　　李敬澤的話或許更引人深思，他說，“70后”經(jīng)過了幾年的積淀，原來的已經(jīng)沉寂，后來出現(xiàn)的已經(jīng)很有實(shí)力。這樣為我們提供了一個(gè)標(biāo)本，即在傳媒、市場的操縱下，代際的邏輯是如何產(chǎn)生又如何消失殆盡的。但“重要的不是一個(gè)作家的命運(yùn)，而是伴隨這一代作家，文學(xué)的變化、發(fā)展及文學(xué)接受方式的改變。我們不僅要看到這種變化，也要迎接這種變化所帶來的挑戰(zhàn)”。