美林哭了。

    站在臺上哭得說不出話來。今天的主持人濮存昕走來扶住他的肩。小濮最有大愛之心，然而此刻也安撫不了美林。美林還是哭得像小孩一樣。

    面對著所有臺下聽他講話的人。

    這是6月25日。韓美林藝術(shù)館開館。前幾天收到請柬，打開一看，寫著：通州梨園鎮(zhèn)九棵樹東路68號。我是個路盲，一下就懵了，這么一長串路名，又是在通州，叫我怎么找得到，又怎么回得來？

    一到藝術(shù)館，就見館里館外都是人。總有300多人，就這么遠遠地找到這梨園鎮(zhèn)九棵樹了！我突然覺得，那么多的才男才女們濃縮在通州的這方68號的土地上，文化含量的指數(shù)急驟升高。尤其這里有一個中國文化的符號——韓美林和他的藝山藝海。

    2007年6月底，美林在杭州錢塘江畔的雕塑錢江龍揭幕。高高揚起的龍尾，好像熊熊燃起的火炬。今年美林為三亞市創(chuàng)作的火鳳凰雕塑，更是成為大陸本土圣火傳遞的起點。三亞爭得境內(nèi)火炬第一棒，不能沒有這火鳳凰。錢江龍與火鳳凰，都是50來米高的青銅巨雕。還有國航的鳳凰標識，美林或是把他自身的浴火重生和鳳凰們畫為一體了？美林，是龍的傳人，有鳳的精神，集龍與鳳于一身。龍鳳呈祥，藝海輝煌，生命茁壯就像自古英雄小兒郎。

    美林實在還是個小兒郎。開館儀式上，主持人濮存昕一說請韓美林講話，我就不知道他又會講出什么來。不少大作家大藝術(shù)家是不擅講話的，這叫君子動手不動口。美林這雙手，在開館前夕的忙亂之中，昨天還畫了200多張畫，今天上午又畫了30多張畫。

    4月份有人帶我來過一次(我對路是沒有記憶的，來過與沒來過一樣)，這里還是一個路都不好走的工地。美林急得好像一蹦能上天花板。但是他說一定要如期開館，朋友們都通知了不能更改了，他給朋友們禮物都準備得差不多了。說到這，他笑了，笑得那么甜，那么透心透肺的高興。剛才還急得像大炸彈，一下就樂得像開心果。就像小孩子，剛才還大哭，轉(zhuǎn)眼就能破涕為笑。

今天大家常常找不到美林，后來聽濮存昕說，美林盡在忙給大家抽獎的禮物。

    再說美林忙得不可開交的那段日子，我都不敢想象藝術(shù)館怎么能如期開館，他偏偏還有很多“題外話”。譬如，設計奧運會時國家領(lǐng)導人饋贈貴賓的禮品，汝瓷套件“奧運中華”。古來洋人知道中國，從瓷器始。2008外國人認識中國，看奧運中華！

    開館儀式上美林把他參與設計的奧運吉祥物福娃的手稿贈予國際奧委會。常常看到有人稱美林是“福娃之父”。我總感覺不那么對。我想起《木偶奇遇記》里那個制作木偶匹諾丘的人，那才是匹諾丘之父。美林雖然創(chuàng)造了福娃，但他自己還是個孩子呢。他是第6個福娃，或者說是第一個福娃，“韓”字與“喊”字，是同樣的拼音：HAN。那5個福娃的名字，連起來叫：北京歡迎你。6個福娃就是：喊，北京歡迎你！

    現(xiàn)在過生日，30歲的人插3支蠟燭，40歲的人插4支蠟燭。美林么，插7支蠟燭。我看他大約7歲吧？

    錢江龍去年揭幕時，杭州的市民們喜歡得不行。喜歡錢江龍喜歡美林。有一位老太太對美林說：你再給我們生一個小美林吧！其實，她這么說的時候，就是已經(jīng)把美林看成小孩兒美林，所以才糊糊涂涂地說再要一個小美林。

    然而就是這個小美林，簡直像千手觀音，同時在做一千件藝術(shù)品。

    走進近萬平方米的藝術(shù)館，2000多件陶瓷、國畫、書法等等藝術(shù)品，飛揚著中國神采，洶涌過來，叫你覺得這里就是大海，這里就是高山，這里五彩斑斕，這里難以登攀，這里不是一天能看完，這里可用一生來感嘆！

    3年前，2005年10月韓美林第一座藝術(shù)館在杭州開館。這是京杭大運河南端。今天美林的又一座藝術(shù)館在通州開館，在京杭大運河的北端。杭州市委書記王國平，在開館儀式上，講到京杭大運河兩端的文化觀照，講到美林是在北京最有知名度最有美譽度的800萬杭州市民的代表(美林是杭州的女婿)，全場歡笑。我兩邊的記者直說：現(xiàn)在的書記講話這么有文化！

    要不我說6月25日通州這個68號的文化含金量高么！

    可美林一上臺，就激動得不知說什么話了。他說：我先把感謝說了，怕一會兒忘了。我感謝老朋友，感謝小朋友。我感謝的面兒太大了，我不知道感謝哪一面了。感謝我的太太、保姆、司機，他們都累得站著睡覺了。感謝在座的，不在座的。今天有人說這可能是全世界最大的個人藝術(shù)館了。我感謝祖國！感謝人民！

    說到這，美林哭了。

    全場那么多見過世面的人，獨獨沒有見過這樣的世面。當一條漢子哭成一個小孩的時候，全場動容了。

    不知道濮存昕輕輕的安撫是不是起了作用，終于美林可以哭著說話了。又終于可以光掛著眼淚不哭出聲了。又又終于他就在臺上向濮存昕要兩張面巾紙，左右開弓同時擦兩只眼睛的淚水。

    美林捐助的東、西、南、北、中5座福娃希望小學的5個孩子走上臺走到美林身邊。孩子們都穿著同樣的T恤。美林一見孩子高興了。說這T恤，他是用一分鐘設計的。美林又指著剛揭了幕的一個象征乾坤的圓形石雕，說這也是用一分鐘設計的。他興奮了，大聲說：國家給我這么好的腦子，我得好好貢獻給國家！

    國際奧委會人士看見這個石雕，即要求美林把這個雕塑做成玉制的禮品。別人做事，可能做完一件少一件。美林做事，是做了一件就派生更多件。

    藝術(shù)館進門處，有一句美林書寫的話：蒼天告訴我，你是一頭牛。這輩子，你就干活吧。

    去年美林獲年度十大英才人物。他和馬云一起上臺領(lǐng)獎。有人向美林提問，他說：我只知道像牛那樣低頭干活，我也不知道怎么一抬頭就到了世界先進水平了。