東山魁夷 白馬的森林

　　我在日本訪問的時候，每逢博物館和美術(shù)館必進(jìn)去參觀，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的美術(shù)館里都收藏有東山魁夷的畫作，而且都是被作為重點作品而被陳列著的。東山魁夷是日本當(dāng)今最為獲譽(yù)的畫家，已被日本人尊為“畫圣”，他是最早為中國人所知的畫家，也是最為中國人所喜愛的畫家。

　　東山魁夷出生于一個漁具商的家庭，但自幼喜歡文學(xué)和音樂，以后進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)日本畫，又赴德國留學(xué)，打下了堅實的寫實基礎(chǔ)，從而把西洋和日本的精粹熔于一爐。他在負(fù)笈西游的時候，之所以沒有選擇美術(shù)的圣地意大利或法國，是因為他認(rèn)為與其找感性的環(huán)境不如找理性的環(huán)境，要體驗西方的生活，就要找生活嚴(yán)謹(jǐn)一些的地方，他把藝術(shù)的磁針斜撥向了自己選定的德國。

　　東山魁夷是日本風(fēng)景畫的大師，專以描繪詩意盎然的畫境而懾人心魄。他并非是面對著風(fēng)景作畫，而是與風(fēng)景對話。與那些浪漫激昂、奔放外向的藝術(shù)家不同，東山魁夷是一位非常理性的畫家，他是一位新古典主義者，一生所繪并未離開過具象。他非常喜歡日本詩人芭蕉的詩“靜觀則萬物皆能自得”，認(rèn)為“靜”的意思就是拋卻人生的一切雜念和利害得失，去虛心地觀察，在自然中去感受萬物所擁有的生命。唯有如此，才能使自己筆下的風(fēng)景皆有情。為了表現(xiàn)這種純粹的靜，東山魁夷“目中無人”，從不在他的畫中畫上人，甚至連豆粒大小的點景人也沒有，他寧可畫上一匹白馬也絕不畫上人。他說現(xiàn)今世界已經(jīng)人滿為患，人為了逃避人才去看風(fēng)景，他的畫就是要留給人一種“炎夏里的冰淇淋”的感覺，給身處于炎熱的眾生世界里的人們以一種絕對的涼爽。看東山魁夷的畫，能令人體悟到王維“空山不見人”的禪意。

　　東山魁夷有一幅著名的《青響》，滿紙滿幅畫著的是密密層層的山毛櫸叢，上不見天，下不見峽，一道銀白色的瀑布從中間直瀉而下，將畫面劈成左右兩半。這幅畫雖云《青響》，是以色彩和形象畫出了聲音，借助通感來完成了美感。但這“青響”并非是指瀑布，而是指滿山蒼翠的林木那富有節(jié)奏感的重疊所傳達(dá)出的一種清韻逸響，那是“山中一夜雨，樹杪百重泉”的天籟之聲，自然在東山魁夷的畫里正與他對話，又與每一位觀眾對話，從而把自然中所富蘊(yùn)著的“靜”深深地沁入每一個人的心內(nèi)，使他融入自然之中。

　　東山魁夷并不是嚴(yán)格意義上的日本畫家，他對西方藝術(shù)的熱衷最初超越了對日本畫的喜歡，然而當(dāng)他到了西方后才發(fā)現(xiàn)了日本畫之美。他從小就具備日本文化修養(yǎng)，他所具有的東方文化的潛質(zhì)，他那偏于理性的精神和靜思的心靈，無一不是他最終選擇了日本畫的隱緣。東山魁夷使用的是日本的材質(zhì)，表述的是日本精神，傳達(dá)的是日本文化，然而他在畫面的藝術(shù)處理上卻吸收了許多西洋畫的手法，在色彩的明暗和冷暖、線條的顯與隱、層次表現(xiàn)等等都師從西方。他在西歐時的一些寫生基本是西洋風(fēng)景畫，然而從其神韻來看又完全是不露痕跡的日本畫。東山魁夷一生中曾經(jīng)兩次去挪威寫生，他背著沉重的畫具，在極地的林海雪原里靜觀和跋涉，畫了很多的寫生。那次寫生不啻是他藝術(shù)人生的一次蛻變，他的一些名作《雪原譜》、《白夜》、《冬華》、《映象》、《樹魂》和《青沼》都是那次北歐之旅的結(jié)果。

　　日本畫家重寫生，畫作中多是對景寫生而得來的稿子。他們大多不習(xí)慣用胸中積累的丘壑去進(jìn)行意匠式的“移山填海”創(chuàng)作，中國那種咫尺千里、長江萬里式的雄渾氣魄日本畫家不習(xí)慣，也沒有，所以他們把那幾位能夠脫離寫生而創(chuàng)作的畫家奉為大師。日本畫家偏理性，多內(nèi)斂，他們不以開闊的視野去捕捉風(fēng)景，而是偏向以自然的一角作為題材，這種類似南宋時“馬一角”馬遠(yuǎn)的取景法是日本區(qū)別于中國和西方的典型特點，他們舍棄遠(yuǎn)景和中景，往往采用近景來形成特殊的構(gòu)圖，這樣就形成了他們的裝飾感，這也是和日本人所特有的纖細(xì)性格有關(guān)，他們善于從這大自然的一角中去感受自然的微妙之處。

　　東山魁夷最大的成就是壁畫。日本的壁畫有別于其他國家的壁畫，這是由于日本的建筑環(huán)境而決定的。日本的建筑全是木結(jié)構(gòu)，建筑里面四壁空空，基本沒有家具，人們進(jìn)入室內(nèi)后全是席地而坐，因而墻壁就成為最重要的裝飾對象，被稱為障壁。日本建筑內(nèi)的隔斷大多是用紙糊成，室內(nèi)還有著屏風(fēng)，這些部分都可以在上面用繪畫書法來裝飾，從材料來看大都是用紙和漆來繪制的。這種裝飾幾乎在日本的每一個家庭里都有，因此日本對壁畫的需要量很大，歷史上有很多的書畫名作其實就是壁畫。東山魁夷最重要的作品是為奈良的唐昭提寺里畫了障壁。東山并沒有如一般佛寺將佛經(jīng)故事和佛像畫上墻壁，而是著眼于佛教中的“禪”，選用日本最看中的風(fēng)景山水畫，將種種美景用連障巨幅的形式畫在壁上，使信徒們即使身處佛殿之中，也能夠與名山大川進(jìn)行對話，從而達(dá)到臥游天下的效果。另一方面，他畫的是濤聲和山中的天籟之聲，畫的是中國的桂林山水和揚(yáng)州的風(fēng)景，這樣可讓離鄉(xiāng)日久的鑒真和尚有思鄉(xiāng)之情。

　　東山魁夷本來是畫日本巖彩畫的，用的基本是西洋畫的層層重堆的方法，他在歐洲的許多寫生畫都是這樣的材料，后來回國后也是用的日本巖彩來作畫。當(dāng)然這種材料非常講究，非常細(xì)膩，我在日本國內(nèi)見過他的多幅作品，都是這種材料畫成的。但是，他在多次訪華寫生之后，對中國的水墨畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，不僅用水墨作了多幅的寫生，而且將水墨山水這種形式用在了唐昭提寺的第二期壁畫中去，用這種方式畫出來的桂林山水和揚(yáng)州垂柳都非常具有中國的意韻，雖然還和中國筆墨畫出的水墨畫有一定的距離，但東方的韻味十分濃，在眾多的日本畫家中算是一項創(chuàng)新。

　　東山魁夷還是一位優(yōu)秀的散文家，他在對景作畫的同時還用文字記錄著風(fēng)景的靈魂，用語言來表達(dá)自己的感受，以彌補(bǔ)繪畫的不足，這樣使他更加深入到風(fēng)景的精髓中去。他的散文也如同他的畫，不事雕琢，不事張揚(yáng)，但文字非常優(yōu)美，著重寫出自己的心理路程，著重畫自己對風(fēng)景的對話，時而會有哲理性的感悟。即使不看他的畫家身份，也足夠做個優(yōu)秀的作家了