呼哧作響的空氣，跟著人走的花盆，翩翩起舞的廚房用具，會流淚的一攤稀泥……當最新的科技被運用到藝術作品中，藝術將會是什么樣子？“合成時代：媒體中國2008—國際新媒體藝術展”于2008 年6 月10 日至7 月3 日在北京中國美術館舉行。你可以去體驗游戲的樂趣，也可以去思考藝術的真諦。

比庫哈斯更前衛(wèi)的荷蘭建筑事務所NOX 與老搭檔、聲音藝術家Edwin Vander Heide 合作，在中國美術館的正門口設計了一座“氣流聲場”。這是“合成時代”國際新媒體展開門迎客的作品。每個走進美術館的觀眾，都要先穿過它。這是一個白色圓弧形建筑，造型奇特，兩側是鋪上塑膠的平緩山坡。當觀眾穿過它或者躺在山坡上時，頭頂上會傳來粗重的聲音，聲音在頭頂上形成各種“形狀”，來回竄。這種聲音是空氣的聲音。“氣流聲場由42 個氣閥組成，”策展人張尕介紹，“空氣經過空氣壓縮機處理后，會由氣閥產生出奇特的聲音。”

每個氣閥的聲音都不同，如果觀眾掌握了氣閥運作的時差，也許能在“氣流聲場”里制造一段富有詩意的旋律。某種意義上說，“氣流聲場”是一座“聲音雕塑”。這是NOX 的拿手好戲。如果從藝術的角度為全球的建筑事務所排出名次，NOX 很可能名列第一。他們的作品橫跨建筑、視頻和裝置等多個領域。橫架在兩座島嶼之上的首爾劇場、完全是個樂器的前衛(wèi)住宅SON-O，都是NOX 的作品。

“氣流聲場”最初是Edwin 的作品，形式簡單，只是個鐵架子，但它可以根據不同場地和展覽要求而改變。Edwin今年30 歲出頭，是荷蘭互動聲音藝術團體Sensorband 的成員。這個“樂隊”被公認為是最具現(xiàn)場魅力的聲音表演者。

用“氣流聲場”作為開門之作，多少體現(xiàn)了展覽“國際化”的身份。據張尕介紹，這次展覽是全球規(guī)模最大的館內新媒體展，共展出40 多件作品，來自近30 個國家的100 多位藝術家參展。“在挑選作品時，我有意回避了2000 年以前的作品，甚至回避追溯新媒體的歷史。不要舊作，只要新作。展品全面表現(xiàn)了2000 年以來新媒體藝術的發(fā)展趨勢。”

張尕在紐約理工大學教授媒體藝術，曾策劃了2004、2005、2006 年“千年對話”新媒體展。在巴塞爾、紐約、圣何塞等地，都策劃了很多展覽。在他的策展生涯中，“合成時代”是規(guī)模最大的一次。“舊金山博物館在2001 年辦過一次大展，惠特尼博物館也辦過一次，但規(guī)模都不如這次。”張尕說中國美術館作為國家級美術館出面舉辦新媒體展，是很有意思的，“在國際上，中國美術館影響還不大。西方新媒體處于分崩離析的情況下，中國美術館，以這種姿態(tài)來產生影響，重整勢力，我覺得會對國際藝術界產生很大的影響。”

張尕自90 年代出國，常年住在國外，此次應中國美術館的范迪安之邀來京策展。去年中國美術館的參觀人數為80 萬人，今年第一季度就達到70 萬人。重視當代藝術正是“范迪安時代”最鮮明的特色。范迪安說，“合成時代”的總制作經費在2008 年的所有項目中是最大的，甚至超過前不久的敦煌展。

范迪安希望藉新媒體展，把僅在小眾范圍內消化的小眾藝術變成大眾文化。“新媒體展覽，新字打頭，整個展覽空間給人以新鮮、新奇的視覺感受。”

4500 平方米的室內展廳和約2000平方米的室外空間，都由NOX 設計。整個展廳像一棵大樹，從一條枝椏進去，退出，再從另一條枝椏進去，再退出。

好玩的展覽

一個廁所門口的花盆，亦步亦趨地跟著觀眾，就像《星球大戰(zhàn)》里的機器人。你轉圈，它也轉圈；你走，它也走；你停，它也停。這個古里古

怪的花盆身上，沒有創(chuàng)作者的名字，也沒有生辰八字。每個從大堆藝術品里走出來的觀眾，都愛和它玩上一陣。

花盆的一側是德國藝術團體f118Robotic 的迷笛作品《生動廚房》。這是一間看上去和現(xiàn)實生活中一樣的廚房，餐桌上散放著《中國日報》，但是廚房的抽屜會自動開啟，并且依次有韻律地開合；灶臺上的抹布會自動擦拭臺面，勺子、鏟子則自己跳起了“舞蹈”。

相對比較“沉靜”的作品，觀眾顯然更熱衷于這些“好玩”的東西。很多觀眾把展覽當作了新鮮時髦的科技館。

瑞士團隊Knowbotic Research 的互動裝置《飛艇攻擊》被圍在白色幔布里。這里幾乎是人氣最高的“娛樂場所”。屋里漂浮著沙包狀的黑色塑料袋，袋子正中是綠色圓點。飛艇通過前方的攝影頭，在屋子里四處搜尋綠色，找到了，就一頭撞過去。觀眾們開心地捧著塑料袋和飛艇捉迷藏，或者揚起綠色的東西向飛艇招搖。不過他們總是遭到管理人員的呵斥，很煞風景。

荷蘭藝術小組的互動裝置“touchme”隨著藝術家現(xiàn)身說法，很快成了觀眾踴躍參與并且合影留念的地方。它的玩法相當于復印機，當觀眾貼上磨砂玻璃，身體會在玻璃上留下影子，直到下一個觀眾來玩，影子會一直留在玻璃上。

在韓國藝術家金基哲的《聲音繪畫》里，只要拿著炭筆，在紙上鬼畫符，筆下就能發(fā)出不同的聲音。4 張桌子分別是4 種聲音：鋼琴聲、信號波、頻率聲和藝術家自己高唱哆來咪發(fā)的聲音。

大規(guī)模的“游戲”有《16只鳥》和《北京加速器》。《16 只鳥》是美國藝術家的機器人裝置，偌大的展廳被漆成白色，“山坡”上有16 只線條簡單的鳥，是用白色編織物做成的。平時，它們耷拉著翅膀，就像是沒有生氣的蝙蝠。當有人靠近，鳥會逐漸充氣膨脹，變成錐形，舒展出美麗豐滿的翅膀。在空氣氣囊的鼓動下，翅膀緩慢而優(yōu)雅地拍打著，掀起一陣微風。當人群散去，翅膀開始放氣，又回復成萎縮的樣子。《北京加速器》是荷蘭藝術家Marnix de Nijs 的互動裝置作品。在作品入口處，排了一堆躍躍欲試的觀眾。玩家坐在裝有操縱桿的電動轉椅上，面前的屏幕上是北京全景。游戲要求座椅的方向、轉速和畫面同步，否則玩家會惡心難受。如果實現(xiàn)了同步，一個新的景色就會出現(xiàn)，并用更高的速度旋轉，游戲會更難。這個游戲有6“關”要“通”。和這些炫目的技術派相比，那塊攤在地上的棕色爛泥就很容易被忽視。但是因為太丑了，還是會有些人注意到它。它的名字叫《情感動物》，據說是個機器人，唯一的功能，是當觀眾用手輕輕按著它，放開時，它會流淚，會哭。

人們心滿意足或者滿頭霧水地離開展館，范迪安覺得這樣挺好：“展覽就是提供一個通往新媒體領域的通道，讓觀眾體驗一下。至于有觀眾問，這些藝術在干嘛？藝術從來就不讓人們弄清楚的。我認為，藝術和非藝術的區(qū)別就是，凡是可以被現(xiàn)實化的東西，不是藝術。”

藝術與媒體同步發(fā)展

布展中的美術館儼然是一個龐大的工地，遍地鋪著塑料紙，到處都是零件、扳手、電腦、電線、機器，空氣里飄著油漆味。有個香港記者好奇地問：中國美術館才剛落成嗎？

當然不是，在這個有著45 年歷史的美術館里，很久沒有出現(xiàn)如此繁忙的“工地”景象了。由于絕大部分作品都由微處理器控制，布展千頭萬緒。每天都有成堆的藝術家沖張尕嚷嚷：“我的展廳里什么都沒有。”張尕每天的主要工作，就是在工地里巡視，發(fā)現(xiàn)“氣流聲場”的木板不平，“聲音繪畫”的桌子不齊，然后找人協(xié)調、落實。

委內瑞拉女藝術家Mariana Rondon的作品《隨風飄來的你-2》所用空間不大，但布展難度非常大。這是一件融合機器和基因工程學的作品，用機器制造氣泡，來象征生物的人工生產。作品的主體是兩個面對面的機器，分別靠在一個機器人旁邊，它們不斷地制造出直徑達2 米的大氣泡，看起來像是巨大的“工業(yè)子宮”。當水蒸汽注入這些氣泡時，它們就形成屏幕，反射出投影機投射在上面的影像。

Mariana 不會說英文，常年在法國研究動畫技術。她是委內瑞拉一位重要的電影導演，其作品《來自列寧格勒的明信片（Postcards From Leningrad）是入圍去年奧斯卡最佳外語片獎。

另一件布展難度很大的作品是挪威“世界劇院”小組的大型裝置《敘述樂隊》。張尕介紹：“這件作品全是小機器人，但看起來好像是隨意撿來的廢料。所有材料都從格陵蘭島運來北京。作品上全是電線，做成皮影戲的感覺，看起來表現(xiàn)方式很古老，其實是一個音像合成作品，講述人、對象和機器人之間發(fā)生的故事。”

這也是張尕選擇作品的另一個標準。他說，新媒體藝術家雖然使用很多新奇材料，但對材料是持重新認識和批判態(tài)度的：“有很多藝術家雀躍于新發(fā)現(xiàn)的材料，但是我在選作品時，幾乎不選這種藝術家。在作品里，除了材料之外，還要有好玩的東西，有話外之話。”

在黑暗的展廳里，挪威“世界劇院”小組的大型裝置《敘述樂隊》每一段敘述長達20 分鐘。觀眾不多，但都安靜地等待這段沒有情節(jié)的抽象故事。《敘述樂隊》的創(chuàng)作靈感來自藝術家2003年到格陵蘭島的旅行。3 年來，作品已經發(fā)展成為一個視覺故事、機械舞劇、鏡面和影子表演的綜合體。

在40 多件作品中，澳大利亞藝術家Stelarc 的作品《人造的頭》顯得很特別。這是一個人的頭像投影。你走近它的時候，它就會睜開眼睛，

和你聊天。“Stelarc是一個傳奇人物，他的個子不高，在60年代就很有名了。”張尕對Stelarc 非常推崇，“他從身體藝術開始創(chuàng)作，把身體作為自己試驗的最初場地。”

“100 年前，攝影是新媒體；上世紀20 年代，電影是新媒體；70 年代，錄像是新媒體；今天，新媒體是電子計算機媒體。”張尕指出，很多藝術家自身的發(fā)展和媒體發(fā)展是相應的，“90 年代，出現(xiàn)unix 程序編制，Stelarc 就創(chuàng)作了一個叫‘Ping Body’的作品，把身體和感應電線、網絡連起來。當世界各地的人向他發(fā)出Ping，他的身體就被網絡行為控制，成了網絡行為的‘天然癥候表’。”

而最近，Stelarc 更是把自己耳朵的一部分細胞移植到手臂上，做出了一只耳朵，“耳朵里有藍牙裝置，可以聽到別人打電話，還可以和人說話。只是眼下這只耳朵出了毛病，正在修”。

范迪安說， 在電子技術時代，Stelarc 探索的是人體究竟能和機械、智能產生多少關聯(lián)。“ 這種事情應該是科學家做的，但在新媒體藝術里，藝術家和科學家的工作有點相似。不同的是，科學家的創(chuàng)造是為了變成現(xiàn)實，而新媒體藝術家無意追逐實用，他們停留在藝術與科學之間。”

有人評說“合成時代”是一次小型文獻展。全世界最大的媒體藝術中心ZKM 總裁彼得.韋伯應張尕之邀，寫了9000字的長文，梳理了新媒體的歷史。在和麻省理工學院出版社合作出版的畫冊里，論文就多達180 頁。此外還有研討會、座談會、外圍展等。

中國和世界

在徐冰的《地書》一側，8 只機械手從一堵白色墻壁里伸出來，每隔5 分鐘就模擬人手工作，每次的動作一模一樣，有的在發(fā)短信，有的在敲鍵盤，有的在Control+C。有觀眾上前對號入座指著某只手說自己平時就這樣。透著黑色幽默，這8 只手暗指時代越來越進步，而手的功能卻越來越簡單、機械。“每天手就是打鍵盤、編程序，最多拿個扳手修東西。”

藝術家吳玨輝在去年暑假前確定設計方案，歷經一年，用10 萬元完成了作品《手勢》。“《手勢》很復雜，一只手我做了10 個關節(jié)，比正常的手少了5 個關節(jié)。每個關節(jié)都要有一個驅動程度，加上手、腕關節(jié)的驅動，一共有12 個程序。每個關節(jié)里都做了變速箱，有些手做了6 個，有些是8 個，我都記不清了。”

吳玨輝說，“《手勢》的加工精度、部件選擇和整體的配套使用，特別繁瑣。除了個別幾個地方外，都是手工制作的。”吳玨輝現(xiàn)在任教于中國美術學院媒體藝術系。他和另外4 位中國藝術家一起參加“合成時代”。如果算上美籍華人蔡文穎，此次，中國有6 件作品參展，是參展作品最多的國家。

關于中國新媒體藝術的發(fā)展，張尕說，西方早在七八十年代就開始有電子藝術。形成新媒體這個概念是在90 年代中期。中國則是在2000 年以后才知道新媒體。“當時國內有很多人做錄像、攝影，對他們來說，那就是新媒體。我想也不能說不對。當時最新的技術媒體就是錄像、攝影。”

對比中國和國際新媒體發(fā)展態(tài)勢，張尕認為：“在探索手段上，中國比較局限，缺少技術條件、藝術創(chuàng)作機制，沒有形成跨學科聯(lián)合創(chuàng)作的習慣。國外往往是團隊創(chuàng)作，團隊里有工程師、計算機軟件編程師、施工人員、博士等。作品是一個團隊的作品，而不是某個藝術家的。中國或許還沒有意識到這一點。不過，現(xiàn)在已經開始了，這次參展的幾個中國藝術家的作品都是合作的產品。”

范迪安批評高等藝術教育中的新媒體教學相當薄弱。“雖然很多美術學院都辦了設計媒體方面的系科，但還是停留在比較單一的電腦技術或者數字媒體的層面。新媒體學科的總體規(guī)模小，總量少。另外，新媒體藝術活動，在展覽總量里的比例非常低，可能僅占0.3%。”

張尕說國外新媒體創(chuàng)作大多有媒體藝術實驗室、基金會的支持。有些藝術作品的研究經費高達20 萬歐元，有完整的一套研究系統(tǒng)來支持藝術家。“中國現(xiàn)在沒有這種機制，我希望能盡快形成，讓藝術有持續(xù)的生命力。”

策展人張尕專訪

我們都是電子人

B=《外灘畫報》

Z= 張尕

B：這次參展的作品大致是怎樣的感情基調？會讓人感到焦慮嗎？

Z：如果這個展覽只是讓人一笑，那是很可怕的；如果只是讓人垂頭喪氣，也是很可怕的。這個展覽應該讓人百感交集。這種感覺不是我可以定義的。不同文化層次和接受能力的觀眾都能產生不同的感覺。當然，展覽也會提出一些問題，這些問題本身是嚴肅的，但是可能以很輕松的方式出現(xiàn)，有隱蔽性、欺騙性，似乎是把一個很嚴肅的問題包裝了一下，變成了一個很漫不經心的問題。這就是藝術的手段、策略。

B：每個時代都有自己的新媒體。當下的新媒體代表了什么觀念？

Z：新媒體不代表潮流，是社會現(xiàn)象的表現(xiàn)。真正促使一個新媒體出現(xiàn)的內在東西是時代的必然標準。比如在60 年代，出現(xiàn)計算機后，提出

了人機共生的概念。今天在廣義上講我們已經變成一個電子人了，這并不是說我們要戴上電子假肢，而是我們整個人都離不開任何電子產品，如果離開了這些，就如同失去了胳膊。如果你一天不用手機，一天不查Email，就覺得自己和世界失去了聯(lián)系。從這個意義上說，人已經成了電子設施的一部分，雖然我們的肉體沒有變成電子設施的一部分，但是我們的心態(tài)，我們跟這個世界的交往方式基于媒體技術。從這個意義上說，這就是最能代表這個時代的癥候群。

B：新媒體藝術與傳統(tǒng)藝術探討的主題是否截然不同？

Z：不一定。當我們強調新媒體概念時，不能人為地把自己孤立于大的藝術框架之外，它還是藝術探討的一部分。兩者討論問題的著眼點可能不太一樣。

B：新媒體藝術和傳統(tǒng)藝術的界限也有模糊的趨勢。

Z：世界上的所有前衛(wèi)運動，在近二三十年來以來，都被同化了。當威尼斯雙年展承認了網絡藝術的合法地位時，當惠特尼博物館從2000年開始收藏網絡藝術時，網絡藝術運動就瓦解了。這是好還是壞？各有利弊。這說明網絡藝術的使命已經完成。另一種形式的極端的前衛(wèi)藝術就會出現(xiàn)。藝術運動永遠是在這么一個過程當中。