老戰友相聚，酒醉飯飽臉紅耳熱之際，燦輝約我到他家里去，說請我看他的一組版畫。我有些怪哉：都什么年頭了，他還在“畫畫”?我這個地道的“文化人”常常深以為羞，他竟然……面對他的一幅幅心靈佳構，如霞如煙，似幻似夢，眼底風物，奪盡造化。我真的震撼了：人海茫茫，塵情滾滾，始信人杰宋天子，不重江山重丹青!他說一組版畫將在《深圳商報》刊出，約我寫個畫“評”。我當即寫了幾句大實話，說：
西方繪畫的“主義”和“后”派讓人目不暇接。與社會人文生態共振的視覺美學，總是那個時代潮流固態的浪花吧。看劉燦輝的畫，我們看到了什么呢?

　　上個世紀70年代初，我倆有幸在一個部隊服役。那是一個眉目清秀的“廣東仔”，因白話太重，罕言少語，給人一副憨笑無憂態，為師電影隊創作一套套幻燈片，每每頭獎，光榮提干后，因美術天賦而保送進地方美院深造，畢業后常年借調大軍區美術組完成“中心任務”。后來，他轉業了。如果留在部隊，他該是專業美術創作員了吧。歲月蹉跎，岐路輾轉，一忽20年駒光過隙。

　　七八年前一個戰友告訴我，說劉燦輝在深圳一個街道主政，后來又成了福田區工會主管，我著實大吃一驚：那個癡情美術的老實砣子，怎么會“混進”官場，且小有得意?現在想來，就像他的美術創作樣，深沉執拗、高趣絕塵的追求情結，大約使他人生旅程的每一個腳印，閃爍著千古文化人自我陶醉的清麗亮點。

　　鮮艷沉重的《佛門》，我們窺到了什么?一個個欲念囂張的香客，真的能得到菩薩的許諾嗎?赭柱紅墻的《故宮深處》，一個游牧民族與大漢文明在此鏈接，東方歷史頓時峰回路轉，輝煌與羞辱折射千秋；夢里的《虎門炮臺》淹沉史海，寶藏著澤被后人的無盡財富；“今日“圍頭村”》的古老牌坊，涌動著開放世界的八面來風……他依然孜孜以求著他的“青梅竹馬”、童稚“戀人”……

　　藝術家僅僅是個人作為。看劉燦輝的畫，我看到的是空靈幻脫的布局、堅韌冷峻的線條、渾沉厚重的板塊、成熟凝膩的色澤、瀟灑妙曼的筆意，所構建的享受歷史、欣賞時代的翩翩景味：一個東方完美主義者的純凈情懷。于是，我想起了一個古老的神話：夸父追日，杖化鄧林……（載《深圳商報》2004年2月20日）
圃于篇幅，當時只能就此輟筆。

　　燦輝的一本畫冊要面世了，我想會是我們藝術殿堂一抹動人的新暉吧。厚厚的一疊畫照，推風究格，反復把玩，在那彩色的時空流連忘返。僅他人生旅程所同步的藝術經歷：上世紀70年代的政治漩流、軍旅生涯的英雄本色、改革開放的浩浩潮涌，一直延伸至今的筆底春秋，讓我們在一部形象的斷代史前撫膺長想：從《血染戰旗代代紅》到《毛主席扶我上擔架》，從《特區印象》到《鄉親旅游團》……狄德羅所津津樂道的“頃刻”和安格爾所闡述的“集中自然美”，在這里凝結成浮游時空的電光石火；而他血清里的美學積蘊，向我們展示了一幀幀《故鄉小景》和《歐陸風情》，實乃晉魏之后，東方知識分子求仁得仁的避隱文化的神來之筆，至情之章……啊，天涯鳳凰誰得髓，幾人解合續玄膠得天獨厚的生命實踐、一往情深的孤高執著、生與俱來的藝術秉賦……將劉燦輝雄渾放達與旖旎纖巧的“畫風”，定位在一個特殊的平臺。

 
　　據說文章憎命，窮而后工。上個世紀末，燦輝經歷了個刻骨銘心的人生事變和不足道哉的塵俗紛擾。大約，正是人情翻覆時限弄人，才使燦輝再入畫境而高趣超達，也大約正是天道不公而天道之公，成全了燦輝本來就應該是位藝術大家的美好追求。

　　我從來不以為有什么超然的藝術。不管是張彥遠的“與六籍同功”，還是塞尚的“光學”崇拜，作為共產黨員的馬蒂斯和畢加索，只不過將他們刻骨銘心的憤世嫉俗，化作“飾壁”的彩圖裝點河山。用他們自己的話說，“我的道路是不停止地尋找忠實臨寫以外的表現的可能性。”(塞尚)“沒有所謂抽象畫……觀念與感情終于在他的畫幅之內成了俘虜。”(畢加索)

　　于是，看劉燦輝的這些畫，不管她多么的“高于生活”，我們看到的依然是一部當代人有生之年惺惺相惜的精神版圖：詩化的年代，激情的歲月，豪情放歌，凝眸顧盼；一顆美善的心，一腔美善的神往，一雙美善的目光，在這個人類歷史朝云暮雨、天翻地覆的非常時代，澄淀著人類古老的美善的經典情懷。

　　如果說歷史僅僅是人名和地名的故事演義，虎門，中國近代史的大門，從這里吹進的風濤煙火，覆滅了一個窳墮的封建王朝；也正是從這里，拉開了東方的“海禁”鐵幕，射進了新時期的燦爛曙光。一行行潮浪奔吼，一樹樹木棉火紅，一代代英豪俊烈……植根是土是地，劉燦輝的桑梓，這片遠離中原沉重、沒有冬天的傳奇的水壤，哺育了多少創造傳奇的風流人物!

　　燦輝的畫到底精進如何，我不敢輕率置喙。他最近完成的國畫長卷《血肉長城》，濃抹淡寫，大氣磅礴，我以為是此類作品不可多見的上乘佳構．燦輝特別虔誠他的藝術，讓我很感動。當卡穆奇尼臨摹拉斐爾的《圣母瑪麗亞》，以3500萬英磅的天價被英國國家藝術館收藏的時候，我們不得不面對這個現實：作為社會學的藝術門類，從來就沒有文化沙漠；中世紀的藝術輝煌讓今人嘆為觀止，名利場上的著名大師過眼云煙；適者生存的自然法則推動審美情趣的板塊無情而有序地潺潺飄動，撞擊起直聳云天的冰峰雪嶺，那里曾經是昨天的海洋……

　　以他三十年積蘊的功底一本正經重新回到“畫家”的行列，依然是個“老實砣子”的“劉燦輝”，“名氣”似乎還不是特別的響亮，但我相信總有一天，他會寸紙千金：因為他的靈秀和敏慧，因為他的修養和功力，因為他的追求和雅抱，因為他的勤勉和超卓……他是我認識的最有個性最具魁力的畫家之一。這一天正在來臨。翻開這一部畫冊，我們不是在欣賞一闋恢宏綺麗的“有形詩”么?!
 
                          廣州軍區政治部作家：陳道闊
                             2004年5月1日急就