知青油畫兩面觀
畢:這本畫冊(cè)很厚重。不但收入幾十位畫家的100多幅油畫,還有多篇序言、多篇策展人的話、部分畫家的回憶、感想及知青美術(shù)簡(jiǎn)史。我的感受,這是一個(gè)多聲部的合唱。雖然參與者都有知青經(jīng)歷,但各自處境不同,身份不同,對(duì)歷史的理解也有諸多差別。好在主事者善于求同存異,把大家匯集到了一個(gè)平臺(tái)之上。
梁:什么是知青畫展?是知青畫,是畫知青,還是知青畫知青?應(yīng)當(dāng)說,策展人的思路是清晰的:他們邀集了一批有知青經(jīng)歷的畫家的作品,既包括知青時(shí)代的作品,也包括后來回憶知青生活的作品,還包括他們的其他作品,幾個(gè)部分合成一個(gè)展覽。其中最有意味的是兩個(gè)部分,一個(gè)部分被稱為原生態(tài)作品,是知青時(shí)代的創(chuàng)作,一個(gè)部分被稱為再現(xiàn)式作品,是對(duì)知青生活的回憶和反思。兩部分作品的格調(diào)大不相同,前一部分明亮、豪邁,后一部分憂郁、深沉,互相比較,反差很大。
畢:到底哪一部分更真實(shí)地表達(dá)了畫家的情感?我想還是再現(xiàn)式作品。因?yàn)樗麄儎?chuàng)作這些作品時(shí)心態(tài)比較自由,而知青時(shí)代的原生態(tài)創(chuàng)作并不自由。畫冊(cè)里收入了畫家的日記和回憶文章,講述了他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)習(xí)班的創(chuàng)作過程。當(dāng)時(shí),他們確實(shí)是真心遵照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,讓自己的畫筆服務(wù)于革命政治的。即使這樣,也會(huì)被吹毛求疵,被別人用更“左”的眼光來挑刺。年青人吃一口雪都有風(fēng)花雪月的嫌疑,在這種氣氛里,表現(xiàn)其他有悖于革命的情緒,幾乎不可能。
梁:今天回頭看,這些原生態(tài)作品有粉飾和空洞之嫌。但后人不能簡(jiǎn)單地把當(dāng)時(shí)的美術(shù)活動(dòng)一筆抹殺。一方面,把藝術(shù)捆綁在政治宣傳的戰(zhàn)車上是荒謬的。另一方面,也不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí),當(dāng)時(shí)組織知青中的美術(shù)愛好者參與創(chuàng)作,確實(shí)造就了藝術(shù)人才。比如郝伯義在佳木斯主持的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)美術(shù)學(xué)習(xí)班,從那里走出的畫家之多,水平之高,簡(jiǎn)直可以稱為文化奇跡。
畢:繪畫是一門藝術(shù),也是一門技術(shù)。“文革”中的奉命創(chuàng)作,也是技術(shù)的訓(xùn)練。在兵團(tuán)學(xué)習(xí)班畫畫的知青,有基本工資可拿,有大通鋪可睡,有畫布顏料可用,已經(jīng)樂不可支。當(dāng)時(shí)的繪畫不能賣錢,更不是文憑職稱的敲門磚,這使得他們心無(wú)旁鶩,少有功利色彩。能在全國(guó)美展亮相,就是最高的愿望了。“文革”中,專業(yè)人才的培訓(xùn)雖然不能靠制度化的學(xué)校,但在特殊時(shí)期,也有一些特殊辦法承擔(dān)了類似學(xué)校的功能,尤其偏重技術(shù)的行業(yè)。觀念變革相對(duì)容易,但技術(shù)訓(xùn)練則是秉賦和訓(xùn)練結(jié)合的產(chǎn)物,不可能速成。不但美術(shù)是這樣,就是文學(xué)和學(xué)術(shù)工作,新時(shí)期初期,出名的作家和學(xué)者也都是在“文革”時(shí)開始創(chuàng)作和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的,比如余秋雨、路遙、陳建功、張抗抗、賈平凹、韓石山等。我們注意這個(gè)事實(shí),不是要說明正規(guī)學(xué)校制度不重要,而是想討論人才選拔的機(jī)制如何才能更為合理,更少缺點(diǎn)。
梁:當(dāng)時(shí)也不是任何知青都有機(jī)會(huì)到學(xué)習(xí)班畫畫,有幸進(jìn)來的是萬(wàn)里挑一。像郝伯義這樣的組織者,愛才惜才,惟才是用。你的畫稿送來,有基礎(chǔ),有才氣,我就用你,形成了真誠(chéng)的師徒關(guān)系,而不是拉關(guān)系走后門。學(xué)員之間互相切磋,更關(guān)心的是筆觸和色彩。在學(xué)習(xí)班里還能偷偷地看點(diǎn)禁書,想點(diǎn)問題。我和沈嘉蔚、李斌等畫家近年多少有些交往,知道他們都是有思想、有追求、有歷史感的人。他們的追求和思考的萌芽,應(yīng)當(dāng)追溯到知青時(shí)代。
畢:現(xiàn)在,中國(guó)藝術(shù)人才的培養(yǎng)已經(jīng)完全納入學(xué)院軌道。當(dāng)代藝術(shù)人才的成長(zhǎng)環(huán)境,是不是比當(dāng)年更好?陳丹青提出了質(zhì)疑。他說:“知青繪畫的集體模式都一樣,跳過漫長(zhǎng)的訓(xùn)練,直接畫創(chuàng)作,在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)怎樣描摹一張臉、一群人,以及一個(gè)荒誕不經(jīng)而被嚴(yán)格指定的革命主題。這樣子學(xué)畫,既困難,又容易,我是寧可被畫折磨,也不愿領(lǐng)教如今學(xué)院的教條:考試、論文、從一年級(jí)到四年級(jí)。”陳丹青是性情中人,他看到現(xiàn)有的學(xué)院秩序不能讓真正的才俊脫穎而出,干脆辭去教職。中國(guó)已經(jīng)不可能回到知青時(shí)代,不可能重新采取北大荒的辦法培養(yǎng)畫家。但是,面對(duì)剛剛告別的歷史,當(dāng)今的學(xué)院是否應(yīng)當(dāng)有所反思呢?我想,這正是知青畫展引發(fā)的課題。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)