雙城記

梁子民 畢文昌

   梁：年初我們?cè)?jīng)議論過，今年是中國(guó)知青大規(guī)模上山下鄉(xiāng)40年。一些老知青，將舉辦各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)。果然，半年來這類活動(dòng)此起彼伏。有的是同代人一般性的懷舊聚會(huì)，有一些則頗有文化內(nèi)涵。最近，一批知青出身的畫家，在上海美術(shù)館舉辦了“青春敘事·知青油畫邀請(qǐng)展”。我雖然沒有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參觀，但看到反映這次展覽的大型畫冊(cè)，從中還是讀出了歷史的滄桑，引起了現(xiàn)實(shí)的思考。

    畢：這本畫冊(cè)很厚重。不但收入幾十位畫家的100多幅油畫，還有多篇序言、多篇策展人的話、部分畫家的回憶、感想及知青美術(shù)簡(jiǎn)史。我的感受，這是一個(gè)多聲部的合唱。雖然參與者都有知青經(jīng)歷，但各自處境不同，身份不同，對(duì)歷史的理解也有諸多差別。好在主事者善于求同存異，把大家匯集到了一個(gè)平臺(tái)之上。

    梁：什么是知青畫展？是知青畫，是畫知青，還是知青畫知青？應(yīng)當(dāng)說，策展人的思路是清晰的：他們邀集了一批有知青經(jīng)歷的畫家的作品，既包括知青時(shí)代的作品，也包括后來回憶知青生活的作品，還包括他們的其他作品，幾個(gè)部分合成一個(gè)展覽。其中最有意味的是兩個(gè)部分，一個(gè)部分被稱為原生態(tài)作品，是知青時(shí)代的創(chuàng)作，一個(gè)部分被稱為再現(xiàn)式作品，是對(duì)知青生活的回憶和反思。兩部分作品的格調(diào)大不相同，前一部分明亮、豪邁，后一部分憂郁、深沉，互相比較，反差很大。

    畢：到底哪一部分更真實(shí)地表達(dá)了畫家的情感？我想還是再現(xiàn)式作品。因?yàn)樗麄儎?chuàng)作這些作品時(shí)心態(tài)比較自由，而知青時(shí)代的原生態(tài)創(chuàng)作并不自由。畫冊(cè)里收入了畫家的日記和回憶文章，講述了他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)習(xí)班的創(chuàng)作過程。當(dāng)時(shí)，他們確實(shí)是真心遵照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，讓自己的畫筆服務(wù)于革命政治的。即使這樣，也會(huì)被吹毛求疵，被別人用更“左”的眼光來挑刺。年青人吃一口雪都有風(fēng)花雪月的嫌疑，在這種氣氛里，表現(xiàn)其他有悖于革命的情緒，幾乎不可能。

    梁：今天回頭看，這些原生態(tài)作品有粉飾和空洞之嫌。但后人不能簡(jiǎn)單地把當(dāng)時(shí)的美術(shù)活動(dòng)一筆抹殺。一方面，把藝術(shù)捆綁在政治宣傳的戰(zhàn)車上是荒謬的。另一方面，也不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，當(dāng)時(shí)組織知青中的美術(shù)愛好者參與創(chuàng)作，確實(shí)造就了藝術(shù)人才。比如郝伯義在佳木斯主持的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)美術(shù)學(xué)習(xí)班，從那里走出的畫家之多，水平之高，簡(jiǎn)直可以稱為文化奇跡。

    畢：繪畫是一門藝術(shù)，也是一門技術(shù)。“文革”中的奉命創(chuàng)作，也是技術(shù)的訓(xùn)練。在兵團(tuán)學(xué)習(xí)班畫畫的知青，有基本工資可拿，有大通鋪可睡，有畫布顏料可用，已經(jīng)樂不可支。當(dāng)時(shí)的繪畫不能賣錢，更不是文憑職稱的敲門磚，這使得他們心無(wú)旁鶩，少有功利色彩。能在全國(guó)美展亮相，就是最高的愿望了。“文革”中，專業(yè)人才的培訓(xùn)雖然不能靠制度化的學(xué)校，但在特殊時(shí)期，也有一些特殊辦法承擔(dān)了類似學(xué)校的功能，尤其偏重技術(shù)的行業(yè)。觀念變革相對(duì)容易，但技術(shù)訓(xùn)練則是秉賦和訓(xùn)練結(jié)合的產(chǎn)物，不可能速成。不但美術(shù)是這樣，就是文學(xué)和學(xué)術(shù)工作，新時(shí)期初期，出名的作家和學(xué)者也都是在“文革”時(shí)開始創(chuàng)作和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，比如余秋雨、路遙、陳建功、張抗抗、賈平凹、韓石山等。我們注意這個(gè)事實(shí)，不是要說明正規(guī)學(xué)校制度不重要，而是想討論人才選拔的機(jī)制如何才能更為合理，更少缺點(diǎn)。

    梁：當(dāng)時(shí)也不是任何知青都有機(jī)會(huì)到學(xué)習(xí)班畫畫，有幸進(jìn)來的是萬(wàn)里挑一。像郝伯義這樣的組織者，愛才惜才，惟才是用。你的畫稿送來，有基礎(chǔ)，有才氣，我就用你，形成了真誠(chéng)的師徒關(guān)系，而不是拉關(guān)系走后門。學(xué)員之間互相切磋，更關(guān)心的是筆觸和色彩。在學(xué)習(xí)班里還能偷偷地看點(diǎn)禁書，想點(diǎn)問題。我和沈嘉蔚、李斌等畫家近年多少有些交往，知道他們都是有思想、有追求、有歷史感的人。他們的追求和思考的萌芽，應(yīng)當(dāng)追溯到知青時(shí)代。

    畢：現(xiàn)在，中國(guó)藝術(shù)人才的培養(yǎng)已經(jīng)完全納入學(xué)院軌道。當(dāng)代藝術(shù)人才的成長(zhǎng)環(huán)境，是不是比當(dāng)年更好？陳丹青提出了質(zhì)疑。他說：“知青繪畫的集體模式都一樣，跳過漫長(zhǎng)的訓(xùn)練，直接畫創(chuàng)作，在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)怎樣描摹一張臉、一群人，以及一個(gè)荒誕不經(jīng)而被嚴(yán)格指定的革命主題。這樣子學(xué)畫，既困難，又容易，我是寧可被畫折磨，也不愿領(lǐng)教如今學(xué)院的教條：考試、論文、從一年級(jí)到四年級(jí)。”陳丹青是性情中人，他看到現(xiàn)有的學(xué)院秩序不能讓真正的才俊脫穎而出，干脆辭去教職。中國(guó)已經(jīng)不可能回到知青時(shí)代，不可能重新采取北大荒的辦法培養(yǎng)畫家。但是，面對(duì)剛剛告別的歷史，當(dāng)今的學(xué)院是否應(yīng)當(dāng)有所反思呢？我想，這正是知青畫展引發(fā)的課題。