在書畫圈里，有這樣一群老北京，他們從小愛畫畫，雖然沒(méi)有上過(guò)什么正兒八經(jīng)的美術(shù)院校，但都是大畫家手把手帶出來(lái)的。他們常年在老師身邊耳濡目染，如果天生有悟性，又肯下工夫的話，畫是很不錯(cuò)的。由于他們沒(méi)有一官半銜，所以出鏡率不高，再加上他們不太會(huì)來(lái)事兒，樂(lè)得過(guò)閑云野鶴的日子，知道他們的人并不太多。

    我在網(wǎng)上“百度”了一下崔瑞鹿的信息，其中最搶眼的是他系李苦禪先生的學(xué)生，二是英國(guó)前首相布萊爾曾到他的四合院做客。有一些網(wǎng)站陳列了他的畫 ，我看了看，覺(jué)著有股清氣。這是一個(gè)什么樣的老先生？他的畫為什么清氣撲面？ 布萊爾為什么到他家做客？帶著這些疑問(wèn)，我和朋友在一個(gè)傍晚走進(jìn)了他的家。

    一進(jìn)四合院，我就聽見蟈蟈的叫聲。我們從鬧市步入這胡同里的時(shí)候，頓然覺(jué)得遠(yuǎn)離喧囂，進(jìn)入安寧之境。蟈蟈的叫聲沒(méi)有讓我們覺(jué)得吵鬧，反而在寧?kù)o的享受中添了份歡喜，于是對(duì)主人生了份親切感。忙碌的人，鉆營(yíng)的人，奔波的人，是很難有興致養(yǎng)蟈蟈的。不要說(shuō)養(yǎng)蟲兒是小情小調(diào)，它透露了主人的心態(tài)。這位先生十有八九是個(gè)散淡的人?！拔幕情e出來(lái)的”——余光中說(shuō)得好。閑不一定是說(shuō)你的腳步不匆忙，而是一種心態(tài)。

    見了崔瑞鹿，他穿著白色的中式衣衫，招呼我們到他的畫室，客氣而不生分。由于我和他不熟悉，我便拿布萊爾到他家做客的消息熱場(chǎng)，結(jié)果他并不接招兒。

    大概是看我年輕，他就念起了年輕人大多不太懂傳統(tǒng)的痛。他說(shuō)，曾經(jīng)參觀印象派的畫展，發(fā)現(xiàn)看展覽的年輕人很多。西畫的確了不起，研究色彩、光的變化，視覺(jué)震撼力強(qiáng)。中國(guó)畫講究線，不給人強(qiáng)烈的震撼。有一個(gè)故事，挺能說(shuō)明中國(guó)畫的這個(gè)特點(diǎn)。唐朝吳道子在寺廟畫了一張壁畫。同時(shí)代有個(gè)大畫家叫閻立本，他路過(guò)寺廟，看完之后說(shuō)了一句話：“盛名之下，其實(shí)難符?！边^(guò)幾個(gè)月，閻立本又來(lái)看，評(píng)價(jià)變成了名不虛傳。第三次他又路過(guò)這個(gè)廟，說(shuō)：“五體投地，五體投地。”后來(lái)，他干脆在那兒住了4個(gè)月，就為了天天看這張畫。這就是中國(guó)的藝術(shù)，不給人強(qiáng)烈的沖擊力，但接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)愛上它?？上贻p人很難有耐心勁兒。我收過(guò)不少學(xué)生，他們看我的畫，覺(jué)得學(xué)起來(lái)肯定很容易。可是后來(lái)有些就不來(lái)了。原來(lái)他們拿回去臨摹，臨摹好幾個(gè)月都出不來(lái)，不是形的問(wèn)題，關(guān)鍵是筆墨不行。西方的印象派和我們的寫意畫其實(shí)殊途同歸，西方的是色彩和光，我們的是線。書法是中國(guó)寫意的支柱，書到高處便是畫，畫到絕處便是書。現(xiàn)在很多自稱大師的，都是在描，不是在寫，他們連“寫”是什么意思都沒(méi)有明白。“寫”沒(méi)幾十年功力到不了，現(xiàn)在的人不想下這個(gè)工夫，一切向金錢掛鉤。

    說(shuō)到錢，崔瑞鹿說(shuō)現(xiàn)在無(wú)論大畫家、小畫家生活都不愁，藝術(shù)家應(yīng)該多爭(zhēng)取精神而不是物質(zhì)?，F(xiàn)在的社會(huì)，商品意識(shí)太濃。今天流行畫紅梅，便都畫紅的，明天流行畫藍(lán)的，便又都去畫藍(lán)的了，藝術(shù)家應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性、風(fēng)骨。什么叫藝術(shù)家？不是說(shuō)你會(huì)畫幾筆就成家了。很多人自稱大師，卻連自己的風(fēng)格都沒(méi)有。他提到一件往事：“我上學(xué)的時(shí)候到故宮看古代十大藝術(shù)家展覽，細(xì)細(xì)看后，回到家我就琢磨，十個(gè)人中，一半以上是出家人，像青藤、八大山人、石濤、虛谷。為什么他們畫得好？關(guān)鍵是不去爭(zhēng)名利，自個(gè)兒肯下工夫，不人云亦云?！?BR>
    崔瑞鹿說(shuō)，追求自我并不等于沒(méi)有市場(chǎng)。過(guò)去他給榮寶齋送畫，榮寶齋的工作人員說(shuō)：“您的畫全是墨，能不能帶點(diǎn)色彩，這樣好賣?！彼卮鸬煤芨纱啵骸拔揖瓦@樣，要就要，不要就不要?！焙髞?lái)，至少有七八個(gè)朋友告訴他沒(méi)在榮寶齋見到他的畫。他去找，才知道畫不到一星期全賣光了。經(jīng)理說(shuō)：“您再送點(diǎn)，有的哥們兒，掛了半年都沒(méi)有人要。您的畫可是真賣！” 崔瑞鹿感嘆：“其實(shí)我曾畫了10年油畫，色彩感覺(jué)很好，有人說(shuō)我的色彩是‘天生的俄羅斯’。但我意識(shí)到畫到高處就是墨，而且文人畫有黑白兩色就夠了。”

    聊了這些，我有點(diǎn)明白他的畫為什么有股清氣，可是直到離開，我也沒(méi)弄明白，布萊爾為何到他家做客。