中國當代藝術(shù)作品,其價格如今被拍賣行抬到了令人瞠目的地步,一幅油畫賣到上千萬已不是新聞,當年聚集在北京圓明園過著朝不保夕日子的藝術(shù)家們,而今面貌已徹底改變,各種資本的力量周旋在他們周圍,但資本指揮棒下的中國當代藝術(shù)已變成“向錢看”的集體無意識,這絕對不是好事情。
當代藝術(shù)正在同我們的國家一樣,引來一場一千年以來未有過的大變局。當代藝術(shù)是一場正在上升的資本神話嗎?賣得好就一定是好藝術(shù)家嗎?當代藝術(shù)有一半是不是偽藝術(shù)?那些站在拍賣天價上的藝術(shù)家都是偉大的大師嗎?那些明星藝術(shù)家能代表未來中國的民族靈魂嗎?這些疑問正在興起。
藝術(shù)家,還是藝術(shù)資本家?
這些年當代藝術(shù)的格局發(fā)生了明顯的變化,先是雙年展的興起,然后是藝術(shù)區(qū)的興起,再是畫廊的興起,最后拍賣的興起將這股當代藝術(shù)熱推向高潮。這個所謂的興起還不是零散的精英的崛起,而是一窩蜂的興起。1996年之前中國一個雙年展還沒有,現(xiàn)在已經(jīng)有七個雙(三)年展了(上海、廣州、南京、北京、貴陽、安徽、成都);藝術(shù)區(qū)4年前還只有北京798一家,現(xiàn)在全國已經(jīng)七個城市有了,光北京就有九家(798、酒廠、草場地、觀音堂、環(huán)鐵、索家村、費家村、黑橋村、北京一號區(qū));畫廊從3年前的不足30家,到現(xiàn)在至少有300多家。5年前拍當代藝術(shù)的拍賣公司不超過5家,現(xiàn)在至少有50家介入。
這個龐大的藝術(shù)體系的崛起帶來了大量財富,于是新老藝術(shù)家迅速變成百萬富翁、千萬富翁、億萬富翁,像方力均、張曉剛、羅中立應該都已經(jīng)達到億萬富翁的財產(chǎn)了,年輕一點的像尹朝陽也早已是千萬富翁,其余像李繼開、陳可甚至遲鵬、張鵬這樣80后藝術(shù)家都迅速在一夜之間變成百萬富翁,就連在2007年中央美術(shù)學院雕塑系的四年級學生的畢業(yè)展上,就有3個學生賣出從19萬到25萬不等的作品。至于拍賣的動輒千萬的價格則更像是“大躍進”放衛(wèi)星,糧食畝產(chǎn)一萬斤。
藝術(shù)家迅速的暴富,不斷地買名車、高級公寓和別墅,藝術(shù)展開幕式都是豪華畫冊、飛機來回、住五星級酒店,展廳門口停滿高級轎車,美女和記者如云。知名的藝術(shù)家越來越明星化,電視、報紙訪談不斷,每一次“放衛(wèi)星”的拍賣紀錄一產(chǎn)生,全國各大報紙跟進報道。北京、上海的藝術(shù)博覽會現(xiàn)在就如廣交會,參加展覽的藝術(shù)家個個就像商人、制片人、大導演前來洽談生意,身后跟著不止一個助手?,F(xiàn)在很多藝術(shù)女生的一個工作理想就是給大藝術(shù)家當助手。
還有諸如控制自己藝術(shù)作品的投放數(shù)量的做法,這在不少藝術(shù)家群體里已經(jīng)變成一種口頭相傳的市場秘笈,比如進入市場早期要有一定數(shù)量,盡量不要讓一家畫廊控制,要讓多家畫廊分攤作品經(jīng)營,這樣作品可以分散到各個收藏群體。一旦作品分散面和結(jié)構(gòu)合理了,所有買家就等于陷進來了,即使你以后畫得差,收藏家們也要維持這個藝術(shù)家的藝術(shù)圈地位、口碑和市場價位,因為這個藝術(shù)家以后藝術(shù)水平和藝術(shù)地位掉下來了,對誰都沒有好處。到這個時候,藝術(shù)家就可以控制作品數(shù)量了,比如一開始每年50張到80張畫,每張賣20萬到80萬,等到賣100萬到500萬時,就可以只畫10張到20張。
中國新一代藝術(shù)家在藝術(shù)資本主義運作方面所具有的天分和無師自通的操作能量,可能要超出很多國際藝術(shù)界和中國老一代藝術(shù)人的想象。
畫廊的增多導致好藝術(shù)家和好作品不夠,所以各畫廊展開了搶藝術(shù)家的風潮。一開始試圖搶明星,明星搶沒了就搶70后,70后搶完了就搶80后,現(xiàn)在有些畫商甚至跑到美院搶大四學生了。85新潮的代表人物搶完了,大家就搶85的邊緣群體,85搶完了就搶星星畫會,星星搶完了就把只要當時叫過一個什么會的藝術(shù)家都找出來,收購他們的作品,找批評家來補寫歷史。
以前畫廊遇上一個年輕藝術(shù)家還要考察幾年再考慮簽約,現(xiàn)在都趕快簽掉,不然過幾天就被別家簽了。畫廊之間的殘酷競爭,這好比等不了樹苗長成樹,必須從搶樹苗開始。樹苗們被搶割后的結(jié)果,就是很多年輕藝術(shù)家美院一畢業(yè)迅速就變成百萬富翁,隨著不停創(chuàng)作訂單作品,他那點青春才華和痛苦被消費掉之后,藝術(shù)越來越蒼白。
藝術(shù)和批評:作為一種符號資本
從2005年下半年藝術(shù)市場泡沫熱開始以來的二年半時間,經(jīng)濟的繁榮并沒有促進藝術(shù)的突破和創(chuàng)造力的提升。隨著資金注入的越來越多,中國當代藝術(shù)就像一列剎不住的列車,越來越多的藝術(shù)家想擠上這列車,生怕下一趟就沒有通向藝術(shù)富翁這列車了。藝術(shù)市場越來越像瘋狂的股市。
張曉剛從出道到成名幾乎花了二十年時間,但后面的藝術(shù)家實際上的磨難周期不斷縮短,甚至幾乎沒有。70后像李繼開、秦琦畢業(yè)后最多被埋沒了5年,80后像張鵬、遲鵬畢業(yè)后一年就成名了,而2007年中央美院的幾個雕塑系學生,畢業(yè)證書還沒拿到,就已經(jīng)在以六位數(shù)的價格賣作品了。
但年輕人也趕上了一個不幸的時代,批評家和藝術(shù)家之間真正的交心和靈魂交流的時代再也不會有了。這個時代是個一切都要收費的時代,每一次合作都要單次結(jié)算。中國藝術(shù)界現(xiàn)在公開談錢都很坦然,甚至比西方人更不會產(chǎn)生尷尬?,F(xiàn)在大部分藝術(shù)家談的都是錢、房子、車子,這在中國藝術(shù)圈是前所未有的。
現(xiàn)在批評家已經(jīng)不愿意再免費給藝術(shù)家寫文章了,策展人也不愿意再自己貼錢搞前衛(wèi)藝術(shù)展了,因為他們認為所有的藝術(shù)都帶有商業(yè)性質(zhì)。其實還不是錢的問題,上世紀80年代后期和90年代前期,批評家和策展人都是在將自己的青春、理想、激情和受難精神貢獻出來,可現(xiàn)在即使是100元錢一個字也買不到這個東西了。從這一點說,像方力均、張曉剛們還是幸運的,因為趕上了一個彼此義無反顧、不計得失的時代,前衛(wèi)藝術(shù)的神話就是這樣起來的。所以,這一次藝術(shù)市場熱也是中國前衛(wèi)藝術(shù)神話的最終破滅,這源于一切都回歸到收費制和單次結(jié)算制的實行。為什么要實行單次結(jié)算制呢,因為理想變成資本和銷售狂歡的那一天,沒有多少人會顧及以前做過奉獻但不好意思開口要求結(jié)算的人。
所以,開口收費成了學術(shù)界知識分子自我改造的一門實踐課。因為在人人覺得收費制正常的時代,你不好意思開口而為別人做了事,別人也不會因為不跟你結(jié)算而內(nèi)疚,而是反過來嘲笑你,誰叫你自己開始不講清楚。這樣,為免遭傷害和以理想名義的無償勞動,就只能“從此各自管自己,做一次就結(jié)一次賬”。85新潮以來窮兄弟幫窮兄弟的江湖情懷也就此結(jié)束。倫理價值觀在這里就完成了一種洗心革面的更替。
藝術(shù),還是藝術(shù)生產(chǎn)?
藝術(shù)市場的火爆使藝術(shù)變成了藝術(shù)生產(chǎn),藝術(shù)家變成了符號資本家,他的任務就是找一個現(xiàn)成圖像改造一下,變成自己的圖像符號,將這個符號炒紅,再不停地復制和賣這個符號。這種模式直接帶來了兩大后果:一是藝術(shù)的生產(chǎn)化、交易的資本化、展示和評論的營銷化。二是藝術(shù)水準的平均化、藝術(shù)精神的虛無化、藝術(shù)圖像的模仿化。
中國不同層次的藝術(shù)家正在幾年內(nèi)建立起比同等級別的西方藝術(shù)家規(guī)模大得多的工作室,并且廉價的勞動力使他們可以雇傭不止一個甚至一堆助手和“槍 手”;畫廊和拍賣的交易價數(shù)額從5年前的幾千萬猛增到數(shù)十億。在語言上,大家都在使用美國后現(xiàn)代藝術(shù)的挪用、模仿和拼貼理論作為自己竊取現(xiàn)成圖像加以改造變成自己符號的合法借口,每個人從雜志上、網(wǎng)上、藝術(shù)史上、老照片上、老廣告上、革命宣傳畫上,甚至生物學、醫(yī)學、民俗學、武器史等非藝術(shù)類書上尋找現(xiàn)成的圖像,然后在電腦上修改、拼貼變成自己的圖像符號。王廣義、方力均、張曉剛的個人符號的成功助長了這種跟風,后現(xiàn)代挪用理論成了可以不要圖像原創(chuàng)的借口。
當代藝術(shù)市場的火爆有著極大的荒誕性,實際上只是局限在寫實油畫、雕塑和一部分觀念攝影上,裝置、Video作品也有收藏,但只是個零頭。就是在繪畫這一塊,實際上抽象油畫、表現(xiàn)性油畫賣的也不是很好。這主要在于兩個原因:一是很多藝術(shù)投資新貴認為寫實油畫不可復制,但實際上每個人都在變相復制,一個頭像轉(zhuǎn)一個角度再畫一張就是變相復制。另一個原因是寫實油畫的情節(jié)性適合新貴們從社會經(jīng)驗而不是藝術(shù)史的角度來理解繪畫,這也是抽象繪畫不受歡迎的原因,因為沒法從情節(jié)和日常經(jīng)驗來解讀。
這最終導致了一個中國當代藝術(shù)的荒誕循環(huán):藝術(shù)家將反叛和痛苦表達成作品,再將這個痛苦賣給資本家,他自己也成為了資本家。資本家消費了他的痛苦,他從此沒有了痛苦,變得養(yǎng)尊處優(yōu)和精神虛無。這一輪循環(huán)就宣告結(jié)束。下一代藝術(shù)家再將反叛和痛苦表達成作品,再將這個痛苦賣給資本家,他自己也成為了資本家。資本家消費了他的痛苦,他從此沒有了痛苦,變得養(yǎng)尊處優(yōu)和精神虛無。再下一代藝術(shù)家再來一次同樣的循環(huán),這樣周而復始。再大的痛苦和反叛最終也要變成痛苦的符號和產(chǎn)品出售,并被消費掉,資本家需要藝術(shù)圖像的痛苦感應來填補空虛,藝術(shù)家需要出售痛苦來獲得拯救,這就是藝術(shù)資本主義!
藝術(shù)資本主義正在從每個毛孔滲透進我們的血液,中國前衛(wèi)藝術(shù)曾經(jīng)的痛苦和勇敢的反叛,成為了達官貴人中外資本家的手中玩物。十幾年前讓青年一代熱血沸騰的85新潮作品,如今像木乃伊一樣被安上了玻璃罩子,成為冷冰冰的圣物。前一場前衛(wèi)藝術(shù)運動就此結(jié)束收場,而另一場運動正在瘋狂地興起,這場運動我只能把它叫做“藝術(shù)資本主義在中國的實驗”,我想找不到比這更確切的稱呼了。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號