記得當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)的是油畫，想當(dāng)畫家。但也因?yàn)槟菚r(shí)喜歡寫東西，所以也有當(dāng)作家的夢想。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們知道我能寫，所以，畢業(yè)以后，就有人找，好為他寫點(diǎn)什么。我就這樣開始了針對(duì)藝術(shù)家的寫作。后來，讀研究生了，跟從遲軻老師學(xué)習(xí)美術(shù)史。于是，為藝術(shù)家寫作就更成為難以推卻的事情。有一次，遲軻老師談起這一類寫作，說，批評(píng)文章，吹捧得不肉麻，就算不錯(cuò)了。他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓我吃驚，也讓我難忘。更吃驚的是，不少畫家，盡管他們到了關(guān)鍵時(shí)刻，總希望有批評(píng)家能為他們說點(diǎn)好話，但私底下又認(rèn)為，這些“理論”算不了什么。言之下意就是，他們可能更有“理論”。可當(dāng)年的表面氛圍卻是，畫家們都在呼吁能夠指導(dǎo)實(shí)踐的“理論”。直到今天，“沒有好的藝術(shù)批評(píng)”之類的說法仍然甚囂塵上。慚愧，我也算是其中一員，所以，盡管認(rèn)同“沒有好的藝術(shù)批評(píng)”，包括自己的在內(nèi)，但對(duì)行內(nèi)的是非，卻有另一種看法。

我還是堅(jiān)持1986年的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是“藝術(shù)理論不能指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐”。當(dāng)年，是《美術(shù)》雜志的編輯唐慶年編發(fā)了我這篇叫做《我們面臨著選擇》的頗有爭議的文章，讓我在美術(shù)界冒了個(gè)小頭。至今我還在感念他，如果不是他的鼓勵(lì)，我可能寫不出那篇東西來。我當(dāng)時(shí)的看法比較樸素，那就是畫家有畫家的事，理論家也有理論家的事，不存在指導(dǎo)不指導(dǎo)的問題。也就是說，畫家企望從理論家那里得到能夠使自己騰飛的“理論”，一定會(huì)落空。反過來，理論如果僅僅是“不肉麻”，也的確稱不上是什么理論。

與此同時(shí)，因?yàn)榕既坏脑蚪Y(jié)識(shí)了浙江美院(今天的中國美院)范景中老師，得到他的教誨，對(duì)藝術(shù)理論的意義才有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。那陣子我正在讀研究生，和邵宏同學(xué)，起勁學(xué)英語的同時(shí)，正在研讀貢布里希的理論，并且合寫文章。范景中老師那時(shí)正在編《新美術(shù)》，不斷鼓勵(lì)我們把文章發(fā)給他。他信任我們甚至到了這種程度，稿子來了馬上發(fā)排。這的確是一種激勵(lì)，讓我們不斷努力寫作。現(xiàn)在回想起來，那真是一段美妙的日子，讓我學(xué)習(xí)了很多，更長進(jìn)了不少。盡管后來我無緣列入與范景中有關(guān)的“學(xué)術(shù)隊(duì)伍”中，但對(duì)范老師的感激，至今猶存。

盡管如此，針對(duì)藝術(shù)家的寫作，其中的價(jià)值觀仍然沒有解決。

那陣子似乎有一種看法，以為研究古代藝術(shù)才叫學(xué)術(shù)，從事當(dāng)下評(píng)論，和學(xué)術(shù)沾不上什么邊，甚至多少有投機(jī)的嫌疑。上世紀(jì)九十年代中期，美國研究中國美術(shù)史的著名學(xué)者李鑄晉，他在肯薩斯大學(xué)藝術(shù)史系任教，曾經(jīng)在臺(tái)灣召開的一個(gè)美術(shù)史研討會(huì)上說，中國美術(shù)史研究不成熟，標(biāo)志兩條，一，美術(shù)史系建在美術(shù)學(xué)院，而不是建在綜合性大學(xué)。二，美術(shù)史家同時(shí)也對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)家及其作品寫作，影響了他們的學(xué)術(shù)性。的確，那陣子中國有不少美術(shù)史學(xué)者在撰寫批評(píng)文章，情形和李鑄晉說的一樣。我那時(shí)內(nèi)心也受這種風(fēng)氣影響，覺得研究古代藝術(shù)的確要學(xué)術(shù)些。不過，有時(shí)也會(huì)有不同的想法。研讀古代文獻(xiàn)固然學(xué)術(shù)，但那些文獻(xiàn)不也就是當(dāng)時(shí)的一種“批評(píng)”嗎?我們很難說謝赫的《畫品錄》是一部“理論著作”。同樣，閱讀董其昌的《畫禪室隨筆》，盡管里頭包含了一個(gè)“體系”叫“南北宗論”，但謹(jǐn)慎的學(xué)者還是會(huì)注意到這本著作的個(gè)人性質(zhì)，而把它視之為董本人的閱畫心得。2006年9月，我應(yīng)邀去美國肯薩斯大學(xué)舉辦講座，有幸認(rèn)識(shí)了已經(jīng)84歲的李鑄晉先生，當(dāng)面向他求教。李老在我離開前送來了他的一些著作，其中包括代表作《鵲華秋色》。在他所送的書中，其中有一套中國美術(shù)史，從古代講到今天，包括“玩世現(xiàn)實(shí)主義”和“政治波普”，一點(diǎn)也沒有回避當(dāng)下的意思。

研究晚清與民國初年歷史的人都重視當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，因?yàn)槠渲斜Ａ袅舜罅控S富的史料。今天，研究新聞史的學(xué)者也明確指出，自從報(bào)紙成為一種重要的媒介以后，它同時(shí)也成為了一種初級(jí)的歷史，也就是初次或者初步被紀(jì)錄下來的歷史。我覺得“初級(jí)歷史”這個(gè)詞非常有意思，準(zhǔn)確說明了媒介對(duì)歷史研究的意義。也就是說，歷史首先是以一種新聞文體的方式被紀(jì)錄下來的，后人也常常從這些文體中尋找可能還原當(dāng)年情境的方式。同樣，藝術(shù)批評(píng)也是一種初級(jí)歷史，它不僅提供了撰寫年代對(duì)同期藝術(shù)家及其作品的個(gè)人判斷，還提供了一種具有時(shí)代意義的精神氛圍，一種與當(dāng)時(shí)的趣味密切相關(guān)的視覺上下文。從這個(gè)角度來看，藝術(shù)批評(píng)的文本就是以后的人們研讀歷史的基本途徑之一。藝術(shù)批評(píng)的價(jià)值就是它本身所具有的歷史性質(zhì)：它是一部初級(jí)的歷史，或者，是針對(duì)歷史的一種初級(jí)寫作方式。

收在本書中的大部分文章，盡管水平參差不齊，但從初級(jí)歷史的角度看，我覺得還是提供了本人多年來對(duì)藝術(shù)現(xiàn)場所呈現(xiàn)的精神氛圍的一種描述。我希望若干年以后，人們可以從這本文集中尋找到可能已經(jīng)消失在歷史天際線的氣息，如果真的如此的話，我自以為已經(jīng)無愧于心了。

本文集依內(nèi)容分成兩大部分，第一部分是綜述，主要針對(duì)藝術(shù)現(xiàn)場。由于我一直生活在廣州，所以所謂的“藝術(shù)現(xiàn)場”，自然也就以這個(gè)地方為主了，極少涉及到其它區(qū)域。第二部分是針對(duì)藝術(shù)家的寫作。在第一部分，我力圖就藝術(shù)的整體趨勢發(fā)表意見，切忌空疏的理論。在第二部分，我力圖討論藝術(shù)家本人的狀況，尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)他們的作品的具體解讀與分析，盡可能減少望圖生義。

雖然我也受到一些藝術(shù)理論的熏陶，但是，貢布里希所說的“面對(duì)常識(shí)”卻一直讓我難以忘懷。藝術(shù)理論界隨口就扔新名詞的風(fēng)氣的確流毒甚廣，以為理論的意義就在于發(fā)明概念。殊不知概念只是一種命名，一旦離開具體情境，就會(huì)變得空洞無物。從這個(gè)意義看，我覺得所謂的“藝術(shù)理論”并不太重要。我的批評(píng)文本大概也能說明這一點(diǎn)。

最后，我要感謝我的好朋友殷雙喜先生，他在百忙中為我的文集撰寫了令本人汗顏的序言。我一直不能忘記1996年在中國美術(shù)館舉辦“當(dāng)代藝術(shù)邀請展”時(shí)我們兩人的合作。當(dāng)時(shí)我是《畫廊》雜志主編，出面組織由黃專策劃的這個(gè)重要展覽。陰差陽錯(cuò)，展覽在開幕前一天被強(qiáng)行關(guān)閉，成為上世紀(jì)九十年代少有的幾個(gè)被迫撤掉的展覽之一。在那個(gè)充滿困難的關(guān)鍵時(shí)刻，雙喜的認(rèn)真與寬容給我留下了深刻印象。而他的這一性格特點(diǎn)也充分體現(xiàn)在他所寫的序言中。同時(shí)我還要感謝河北美術(shù)出版社的翼少峰先生，如果不是他的鼓勵(lì)，這本文集可能至今都無法和讀者見面。