比利做過很多驚世駭俗的事情。他是一個朋克搖滾歌手、一個樂隊的領袖人物、一個詩人、一個自傳作者。在書里，他痛苦地提到了自己的愛情生活的種種細節

　　時下盛行的跨界風潮，在頑童比利（BillyChildish）的眼里，早已不是什么新鮮事兒。比利做過很多驚世駭俗的事情。他是一個朋克搖滾歌手、一個樂隊的領袖人物、一個詩人、一個自傳作者。在書里，他痛苦地提到了自己的愛情生活、性虐待的種種細節。但當記者問起那本小說時又拒不承認。

　　“性犯罪小說是虛構的，就像我提到的那樣。”他笑著說，“那是我的一個密友，我讓他寫的書，我自己幾乎沒有參與。”

　　無限性

　　這位迄今為止已出版過四部小說、40本詩集、過百張唱片和逾千幅畫作的藝術多面手，2008年3月至4月在倫敦的AquariumL-13畫廊舉辦了他的最新個展《吾盈汝夢》（IFill All of Your Dreams）。

　　展出的作品大多描繪的是比利所熟悉的人與景。這些題材因他本人之于對象的強烈情緒和記憶烙印，而使人們常見的主題變得極具個性。作品風格多變，或哀愁喜樂并舉，或田園氣息彌漫，又或不事雕琢而呈現一派天真，有的扭曲凝固，和畫家梵高的風格接近，還有的黑白畫作，有點像中國的版畫。而比利也因畫風不同而署名各異，如此的興之所至，還真有幾分孩童的天真。

　　比利的創作一向沒有章法，風格大膽，不受限制。有人用“無限性”來形容比利的作品——波形筆觸的運用節奏鮮明，動感十足；平面涂鴉的色彩鋪陳豪放自由，柔和寫意；黑白版畫的線條粗獷，凝練簡約——如孩童般不受拘束。而比利的音樂創作、文學創作者的身份，也令其繪畫作品充滿音樂性和敘事性。

　　作為“作家、詩人、歌手、吉他手及電影人”的比利，不僅實現了不同創作領域的跨界，即使就繪畫本身而言，“跨界之風”也持續延燒，創作精力旺盛。

　　“我們生活在對藝術創作來說最佳的時代，因為四處充滿了值得我們諷刺和叛逆的東西。”比利這樣說道。

　　聽起來有點諷刺。

　　兩次被開除

　　作品如此豐富，而比利年齡卻并不大——還不到50歲。頑童比利原名史蒂文·約翰·漢普（StevenJohnHamper），1959年出生于英格蘭的肯特郡，1982年肄業于圣馬丁藝術學院繪畫系，在校期間與著名英國當代藝術家彼得·多伊格（PeterDoig）結下友誼，而他和YBAS代表人物翠西·艾敏（TraceyEmin）的一段戀情，至今仍為人津津樂道。

　　“我在16歲的時候設法離開學校，到一家船塢廠工作，后來又設法去了那個藝術院校，但是我又以同樣的理由被開除了，因為我不是很聽話。”談起自己兩次輟學的經歷，比利說。他和和畫家翠西有過情感史，兩個人分手后在藝術主張方面的沖突也吸引了人們的眼球。

　　“在圣馬丁藝術學院學習、居住在麥德威河河邊，和頑童比利在一起，那段生活給我的創作帶來了很多。”被問及藝術創作所受到的影響時，翠西·艾敏從不諱言比利在其中所起的作用。

　　有趣的是，比利在后來成為與YBAS敵對的藝術團體——一個叫做“受困主義者”（Stuckists）的反觀念藝術組織——的發起者之一。而該組織名稱的由來，正是雙方戀愛期間，翠西談論比利的畫作時常說的“你的創作陷入困境了”。

　　雖然如今比利已經不再參與“受困主義者”的任何活動，但他在藝術上所堅持的，依舊是強調以人物或實際描繪物品為主的創作、倡導具象藝術，這種精神也自然貫徹在這次的個展中。

　　創造力是偉大的事情

　　“我寫小說、做音樂和其他所有事情。我的創作是獨立的，但不同于那些獨立音樂，我不屬于任何組織，也不從人們那里獲得金錢。我拿著失業救濟金創作了大約15至20年。我因為1977年創作的朋克音樂被人熟知，但我基本上以畫畫為主。我真的不喜歡現在越來越多的制度和文化，我也不喜歡那些越來越多的銷售文化，那簡直就是叛亂。因此，對于我來說，現在是最令人振奮的——在雜志的插畫里、廣播里、電視里，以及人們的信念、當代文化的反面，我清楚地找到了我自己的位置。”這是比利在一次采訪時的自述，人們可以清晰地看到他的創作理念和狀態。

　　比利的思想中充滿了反叛和對社會現實的解構：“我不喜歡游手好閑的文化，我不喜歡有人復制達達并且假裝莫名其妙的偏激。我不喜歡犬儒主義、后現代主義和后現代主義的方式。我喜歡那種沒有信仰的地方，甚至這種信仰只是在做事時存在，我都不喜歡。我喜歡完整，不喜歡缺陷，我不喜歡這個世界上的人想把我們變成一個旁觀者而非參與者。”

　　“所以我認為孩子們應該被鼓勵做任何事情，這也包括我們自己。因為創造力是一件最偉大的事情，也是和上帝最接近的一件事情。”

　　《衛報》用“文藝復興的吉普賽人”來評價頑童比利，由此可見其游走于文藝領域的桀驁不馴、我行我素，當然也包括對他創作數量和質量上的肯定。

　　他的叛逆似乎成功了。