中國目前最暴利的行業(yè)是“當(dāng)代藝術(shù)”——但中國當(dāng)代藝術(shù)實際上正在創(chuàng)造一種非常可怕的“謊言共同體”，以及向商業(yè)化游戲的蛻變：三年前才賣10萬元不到的一張畫，現(xiàn)在要賣2000萬元。當(dāng)代藝術(shù)的拍賣天價到底是一個真實的成交，還是一場騙局？

　　從2006年下半年以來的當(dāng)代藝術(shù)熱，所導(dǎo)致的藝術(shù)投資高潮，以及拍賣天價的出現(xiàn)，已經(jīng)可以很明確地斷定：存在著藝術(shù)炒作集團在拍賣會上的“天價做局”，藝術(shù)品價格被人為操縱，大部分天價作品的成交實際上是“虛假”交易。

　　這兩年以寫實油畫為主體的藝術(shù)市場和拍賣天價吸收了中國新興藝術(shù)資本80%的資金，數(shù)額達幾十億。由于大部分投資人不了解自己所投資的當(dāng)代藝術(shù)，從價值意義上看，80%的藝術(shù)資本投入寫實油畫的市場結(jié)構(gòu)實際上是一個嚴(yán)重的戰(zhàn)略性錯誤。從長期投資戰(zhàn)略看，要么是一個很無知的選擇，要么存在著一種市場運作集團幕后的故意欺詐。

　　藝術(shù)拍賣的“天價做局”是怎么玩的

　　藝術(shù)拍賣“天價做局”的暴利游戲是怎么玩的呢？假設(shè)我是一個藝術(shù)炒作人或炒作集團，首先，找某個在藝術(shù)圈有一定知名度并且市場價格在10萬左右的畫家，簽一個三年協(xié)議，他每年給我40張畫，三年120張，每張以30萬到50萬元左右收購。一年后開始在拍賣會上炒作，每張30萬元收購的畫，拍賣價標(biāo)到一百多萬，兩年后再標(biāo)到500萬甚至1000萬元一張。標(biāo)那么高的價格沒有人買怎么辦？我安排“自己人”和一群真買家坐在一起，假裝舉牌競拍制造一種“很多人搶著買”的現(xiàn)場氣氛。這就叫藝術(shù)拍賣會的“天價做局”。

　　第一年，我在拍賣會上以高價賣掉十分之一的作品，就將成本全部收回。剩下的畫在拍賣會上慢慢用天價游戲“釣魚”，賣出一張就是暴利。每次送拍把每張以三五十萬買來的畫價格標(biāo)到一千萬，如果沒有買家接手，就由混在競拍人群中的自己人舉牌“假拍”，假裝這張畫有人買下了。這種“假拍”不可能按照10%付傭金，因為一千萬就算按5%的傭金算也至少要付50萬元，我事先已經(jīng)跟拍賣公司事先秘密談好一個固定傭金，比如我“假拍”的價格不管多高，我都只付20萬傭金。

　　為什么賣不掉作品也要玩“假拍”游戲呢？一個是有廣告效應(yīng)。即使拍賣不掉，我就當(dāng)是付10萬元廣告費，將我所謂的“藏品”在拍賣會上露臉做廣告。最近兩年中國的新聞傳媒只要一聽到一個拍賣“天價”數(shù)字，就會像宇航員上天一樣跟著報道，幾乎全國各大媒體都信以為真，如果要在這些媒體上登廣告的話，恐怕100萬也不夠。

　　另一個更重要的原因是“釣魚”：拍賣會上將天價作品賣掉，其實就是一個“釣魚”的過程，有時候不是一次拍賣會就能“釣魚”成功，往往要在一年的好幾場拍賣會上才能最終釣到一條“大魚”。前兩次拍賣會沒有將天價作品出手，到第三次拍賣會也許就會出現(xiàn)一個不了解行情的新收藏家，一激動就把天價作品買走了。

　　“天價做局”一般都是將“天價油畫”賣給兩種人，一種是剛?cè)雸龅男率詹丶遥硪环N是剛?cè)雸龅乃囆g(shù)投機商。前者是真想收藏當(dāng)代藝術(shù)，后者是把藝術(shù)拍賣會當(dāng)作股票市場來投機一把。

　　新收藏家主要是這十年新崛起的富豪階層，他們愿意用錢在拍賣會上來推動中國的新文化形象和國際地位。但這種很純真又不惜一擲千金的民族主義情懷被藝術(shù)炒作集團敏銳地發(fā)現(xiàn)，并被利用來牟取暴利。后一批所謂的“藝術(shù)投資人”是從國畫、股市和金融領(lǐng)域轉(zhuǎn)過來的。在國畫拍賣領(lǐng)域，不少國畫買家因為明清、民國時期的“假畫”太多，很多買家深受其害，紛紛轉(zhuǎn)向當(dāng)代油畫拍賣。這批買家覺得當(dāng)代油畫至少沒有“假畫”。

　　收藏界老手一般不會去買“天價油畫”。從表面看，這兩年中國當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代油畫全世界的買家如云，無論是國內(nèi)各大拍賣行，還是在紐約蘇富比、香港佳士得，一片熱鬧。但真正的歐美買家?guī)缀鯖]有，紐約的中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣會場坐的很多是北京上海飛過去的中國人，而像希克這種中國當(dāng)代藝術(shù)的主要買家從沒碰過“天價作品”。

　　這些年一些藝術(shù)炒作集團的策略是跑到紐約、香港的國際著名拍賣行去“天價做局”，手法跟在國內(nèi)拍賣行“做局”如出一轍，但更具欺騙性。這種“天價局”主要是忽悠東南亞的華僑和國內(nèi)的新貴階層，華僑和新貴覺得自己在紐約的拍賣會上，可以像歐美富豪一樣體驗大國崛起，他們覺得國際知名的拍賣公司總不會有詐，實際上想錯了。

　　表演價與天價軸心價值標(biāo)準(zhǔn)鏈

　　“天價做局”在藝術(shù)圈早已不是秘密。但為什么總是沒有人真正捅破這個事情？直接原因是買了“天價油畫”的人即使知道被“宰”，也并不想破這個局，因為他還想借這個局將手中的“燙山芋”扔給新買家。

　　一些在拍賣會上被包裝成天價明星的畫家為自己申辯，畫被標(biāo)到2000萬元拍賣，他們沒有分到1000萬，因為這張畫是以前以30萬或者50萬賣掉的。但拍賣天價對這些畫家有好處，因為會形成一個價格輿論，以及不斷加強的社會知名度，并使他和他的繪畫成為藝術(shù)圈的話題中心。

　　當(dāng)然，拍賣天價和畫家私下銷售價不是同一個價格，甚至可能只是拍賣天價的三分之一不到。如果天價作品是藝術(shù)史代表作也就算了，但問題是不少天價作品都只是近兩年剛完成的新畫。即使昨天在一個拍賣會上某畫家的拍賣天價標(biāo)到1000萬，第二天畫商或收藏家直接找上門買畫的成交價可能也就200萬左右。

　　這在藝術(shù)圈已經(jīng)成為一種潛規(guī)則，即拍賣會的標(biāo)價和場外私下的交易價有時候可以差一半。當(dāng)代油畫的拍賣天價跟畫廊或者工作室成交價實際上差得很遠，拍賣天價盡管也有真實成交的，但大部分是“表演價”。這也表現(xiàn)在當(dāng)代攝影板塊，同一件攝影作品直接找畫廊可以拿到比拍賣會標(biāo)價便宜很多的成交價，這個圈子很小，很快大家就不再去拍賣會上買攝影作品了，拍賣會上的攝影價格就成為一種“表演”。從場面上看，每一件作品都沒有流標(biāo)，被“假裝”拍賣出去了。

　　一個拍賣天價出籠后，全國各大媒體開始不負責(zé)任地宣傳“中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣又創(chuàng)新高”之類的報道。然后，各大專業(yè)藝術(shù)媒體也跟著開始新一輪分析當(dāng)代藝術(shù)市場下一步的大好形勢，各種批評文章出籠分析這些天價作品的藝術(shù)史意義，各路記者紛紛采訪這些天價明星。一些三四流畫家以及年輕的70、80后畫家也緊跟著模仿拍賣天價的繪畫風(fēng)格。更為可笑的是，有些長期不成功的已經(jīng)沒自信的畫家，居然把這幾年所有市場成功的繪畫風(fēng)格的特征全集中在一個畫面上，比如光頭、綠狗、獰笑的臉、全家福合影、毛澤東、桃花、卡通、紅衛(wèi)兵等。

　　整個藝術(shù)圈因此形成了一個以拍賣天價為軸心的價值標(biāo)準(zhǔn)鏈條，拍賣天價成為真正的學(xué)術(shù)“權(quán)威”，誰的作品成為天價明星，他也就在江湖變成“學(xué)術(shù)代表”。越來越多的年輕藝術(shù)家相信只要找到了資本支持，掙到了錢，其他一切就不難搞定。可以花錢雇傭批評家寫文章，可以花錢買學(xué)術(shù)雜志版面，可以找老板做局拍賣會，只要江湖上在傳說你掙了幾百萬或者幾千萬，你就是一個人物了，別人馬上會對你刮目相看。

　　當(dāng)代藝術(shù)圈近年似乎不斷在集體無意識地制造一種近期的“市場價格上漲信息共同體”，尤其是在北京的798和各大藝術(shù)區(qū)，每個藝術(shù)家都在主動“露富”，告訴你我最近賣了50萬元，或者最近有人準(zhǔn)備買我100萬元的作品。如果你善良地信以為真，再將這個事情告訴其他人，你就等于加入了一個“價格謊言共同體”。因為每個人賣了25萬就說自己賣了50萬，賣了50萬就說自己賣了100萬。這樣不斷地說給周圍的朋友聽，朋友再傳給朋友，造成這個人的作品現(xiàn)在賣得很火的江湖傳聞，時間長了，經(jīng)過很多人的嘴形成“口碑”，某一個藝術(shù)投資人或畫廊老板信以為真一沖動，也真有可能跑來趕快投資你。這種天方夜譚確實不少發(fā)生。

　　拍賣天價的明星畫家就像一組火車頭，這組火車頭畫家水平也是有上下的。被炒成天價的繪畫作品主要有兩類，一類是作品在“國內(nèi)算前衛(wèi)，國際不算前衛(wèi)”。在上世紀(jì)八十年代末或者九十年代初推進過中國藝術(shù)，從國際角度說算不上大師級，在國內(nèi)排在前十名，語言結(jié)構(gòu)上模仿西方，但還是有一些個人特色，或者某個時期表現(xiàn)出一種獨特的精神態(tài)度。另一類是“畫功不是很好但人很有感覺”，盡管他的作品在藝術(shù)圈不算很有才氣，但這個畫家的江湖做人比較出色，有“大哥”氣度，這往往也會征服藝術(shù)投資人或藝術(shù)炒作集團的“大哥”。所謂兩個“大哥”在擺平各自江湖后跨界相遇，彼此相見恨晚，引為知己，后者一高興就將他列為重點投資炒作對象。

　　藝術(shù)市場的炒作基礎(chǔ)就是這么起頭的，問題是出在后面。首先，一部分拍賣明星畫家早期在中國范圍內(nèi)還稱得上有語言探索和先鋒姿態(tài)，但被資本集團下訂單后，開始將藝術(shù)“企業(yè)化生產(chǎn)”，或者“成批生產(chǎn)”。訂單太多了，自己畫不過來找搶手畫。有些大哥畫家找出一些現(xiàn)成圖像拼貼修改，然后出一摞“電腦效果圖”扔給助手照著畫，助手畫完了，自己添幾筆調(diào)整一下，簽個名，然后一賣就是幾百萬上千萬的現(xiàn)金。有些沒找助手的大哥畫家，則是畫法越來越簡化，比如“細密畫法”改為“狂草畫法”，一個人物的臉原來要80筆畫完，現(xiàn)在只用了40筆。這在江湖已經(jīng)成為不是秘密的“秘密”。

　　雖然每張畫在絕對的意義上不一樣，但換一個角度再畫一張，在一個小細節(jié)上變一下，實際上是“變相復(fù)制”。這種已經(jīng)沒有探索價值的新作賣得卻是和十年前的代表作一樣的價錢。

　　在拍賣天價帶動下的當(dāng)代油畫熱，使得其他未出大名的二流畫家以及三、四流繪畫的市場銷售都一路看好，動不動就賣十幾萬元一張。之所以主動曝光自己賣得很好，恰恰賣得還不是很好。賣得很好的明星畫家則跟你打太極拳，對他的直接成交價則諱莫如深，絕口不提。藝術(shù)市場和拍賣可以有“天價”，但“天價”作品往往是得到公認的藝術(shù)史代表作。就是畢加索，也有很貴的天價作品和很不貴的一般作品之分，而中國的藝術(shù)拍賣則把這個明星的所有作品都標(biāo)成天價，把才出爐兩年不到的新作品就標(biāo)成天價。

　　“謊言共同體”之下的“大腕”文化

　　當(dāng)代藝術(shù)實際上正在創(chuàng)造一種非常可怕的“謊言共同體”，以及向商業(yè)化游戲的蛻變，一方面，中國社會正在對新前衛(wèi)藝術(shù)在過去二十年的艱苦奮斗表示敬意，資本和媒體開始全面支持中國當(dāng)代藝術(shù)，希望這個藝術(shù)群體能夠繼續(xù)保持前衛(wèi)文化的姿態(tài)，為中國新文化塑造國際影響力；但另一方面，這個藝術(shù)圈正在利用過去二十年反叛和探索獲得的形象和口碑，將其變成批量生產(chǎn)的“符號”產(chǎn)品，趕上變成“億萬富豪”的末班車，每個人都像是一個個精明的企業(yè)家，迅速學(xué)會玩弄商業(yè)游戲。讓一些并不笨的行外人驚呼看不懂，前衛(wèi)藝術(shù)家原來如此“愛錢”。

　　前衛(wèi)藝術(shù)的市場化，產(chǎn)生的卻是一個“價格謊言共同體”。在當(dāng)代藝術(shù)市場，實際上大部分是市場投機商，大家買畫的目的并不是為了收藏，都是為了賣給下一個人。搶畫的人多了，畫的價格就節(jié)節(jié)上升，這就像許多年前的“君子蘭”現(xiàn)象。

　　這樣一個結(jié)構(gòu)畸形的藝術(shù)市場，形成了一個以資本和拍賣天價為軸心，以繪畫為主體的運轉(zhuǎn)模式，并迅速帶動年輕一代藝術(shù)家走向極端的商業(yè)化和藝術(shù)生產(chǎn)化。這實際上不是文化進步，而是在畸形社會生態(tài)下的一種變相的墮落。上世紀(jì)80年代的藝術(shù)新潮曾經(jīng)以反主流和引進先鋒形式為理想，如今反叛主流的藝術(shù)家自己成為新主流，西方的先鋒形式像波普藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、Video變成一種新時髦藝術(shù)形式。

　　由于中國特殊的歷史原因，公眾和藝術(shù)投資人在藝術(shù)知識的掌握上與專業(yè)藝術(shù)圈有一個“時間差”。藝術(shù)圈不認為是前衛(wèi)的東西，社會公眾和新貴階層這幾年剛剛開始覺得很前衛(wèi)；藝術(shù)圈不認為國際雙年展是很重要的學(xué)術(shù)標(biāo)志，社會公眾和藝術(shù)投資人才剛剛開始對威尼斯雙年展產(chǎn)生敬仰。這就為各種“偽前衛(wèi)藝術(shù)”、“偽當(dāng)代藝術(shù)”和夸大自己藝術(shù)的國際地位和影響力的藝術(shù)群體預(yù)留了欺世盜名的空間。

　　以北京798等藝術(shù)區(qū)為代表的當(dāng)代藝術(shù)，不斷地將藝術(shù)創(chuàng)造變成一種符號生產(chǎn)的個人產(chǎn)業(yè)。從網(wǎng)絡(luò)、雜志、藝術(shù)史、民間藝術(shù)、卡通漫畫、影視劇照，甚至從醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、軍事武器書上尋找一個個現(xiàn)成的圖像，然后抄襲西方藝術(shù)的語言方式，將別人或集體發(fā)明的圖像修改成自己的符號，通過資本和市場炒作變成“知名符號”，只要這個“知名符號”出現(xiàn)在畫布上就很好賣。然后在藝術(shù)市場上做價格。利用國內(nèi)的新收藏家不太懂藝術(shù)，讓他們以為這是原創(chuàng)的前衛(wèi)藝術(shù)。完成了這一輪資本和名聲的原始積累后，再利用資本蓋更大的工作室，請助手幫自己做作品，參加各種國內(nèi)外展覽和買各種學(xué)術(shù)雜志版面學(xué)術(shù)包裝，利用新收藏家和國內(nèi)不了解國外情況，夸大自己在國外展覽的重大影響。在搞定國內(nèi)市場后，進一步打開歐洲、美國、亞洲的藝術(shù)市場。

　　這就是當(dāng)代藝術(shù)資本化之后的“大腕”文化，這描述起來太像馮小剛的電影《大腕》。行外人也許不信，當(dāng)代藝術(shù)圈實際上的商業(yè)游戲和“大腕”做派比馮小剛電影更牛。北京阿拉里奧畫廊的藝術(shù)總監(jiān)韓國人尹在甲年前跟我討論過藝術(shù)市場，他的大意是：一個國家的前衛(wèi)藝術(shù)市場興起不容易，我們還是要盡量說好話，以保護他的成長。把這個市場說砸了，對誰都不利。韓國正是經(jīng)歷了這樣一個過程。

　　但是，這種在中國發(fā)生的有點邪惡的藝術(shù)市場模式，不應(yīng)該善意保護，只有毫不留情地提出批評，才能夠真正促進中國藝術(shù)繼續(xù)前行！

　　2008年5月寫于望京