常言道一方水土養一方人，換言之，一方文化也養育一方人。我曾說過，長江流域的文化可分為三種形態。三峽之上的上游，是巴蜀文化；三峽至江西孤山這一段，是長江中游，乃荊楚文化；自安徽而下至上海，為長江下游，對應的是吳越文化。

    這三種文化有相同之處，但更多的是不同。巴蜀得源頭之清，發而為天籟，故那里的人，散淡而有追求，幽默而不刻薄。下游的吳越，盡得水利，故彼處的蒼生，在謹慎中求優雅，于勤奮中得自適。散淡而又幽默的人，神閑心靜，愛財富更愛安逸的生活。故巴蜀之地，郊野多靈異山水，城市多酒肆茶樓。女孩兒眉眼生動，爺們兒怡然自得。謹慎而又勤勞的人，有意無意，都在培植溫良恭儉的鄉風。故此處，多士大夫，多藝術家。自南宋之后，引領生活潮流者，多半產自吳越。到那里一走，盈耳的吳儂軟語，會讓你想起“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的詩句。

    比之巴蜀和吳越，荊楚地方的人，便顯得霸氣有余而矜持不足，亢奮尤多卻敬畏較少。這也是地理使然。長江在上流，不疾不徐，故有詩人吟唱“蜀山水碧蜀山青”。就這七個字，就勾畫出一個天府之國的妙處。在下游，長江也很從容，同彼處的女子一樣，收束感情而不泛濫，故有《春江花月夜》那樣的絕唱。唯獨在中游，長江野性十足，歷史中有“萬里長江險在荊江”之說。雖然李白在這里留下“千里江陵一日還”的豪唱，終究缺了“勝似閑庭信步”的雅致。長江在上游，如少女，一顰一笑楚楚動人；在下游，像少婦，一動一靜顧盼生姿；在中游，長江就像狠婆娘，嗆你、辣你，叫你無法悠閑，也無法優雅。

    湖南湖北同屬于中部，又屬于楚文化地區，兩省都是中國的人才高地。出的都是那種經邦濟世、倒海翻江的曠世奇才，都屬于狂人。如明清之際的張居正、曾國藩、黃興、蔡鍔之類。至于一部中國共產黨的歷史，如果缺了兩湖，簡直就沒法寫了。

    兩湖人的人才雖有差異，但異少同多，都是亢奮激勵之士。每讀《易經·乾卦》之第一句辭：“天行健，君子當自強不息”，便認為這爻辭作者不是周公，不是孔子，而應該是兩湖人士。自強不息，是楚地人才的最大特點。

    但若深加探究，便會發現，楚地的人才，大都誕生在社會的轉型之際，特別是改朝換代的轉折時期。秦之末世，說“王侯將相，寧有種乎”的，是楚人；元之末世，最先揭竿而起的陳友諒，是楚人；清之末世，打響推翻專制第一槍的，亦是楚人。楚多才子，但更多的是英雄。那一年，我訪問紅安，應縣長之請，寫了一首詩：“我愛紅安五月花，杜鵑如血血如霞，如何二百屠龍將，盡出尋常百姓家！”雖是反詰，卻道出一個特點：楚之人才，多英雄氣而少書生氣；多草莽氣而少貴族氣。即便是飽讀詩書的大才子，如屈原、米芾、熊十力等，也都狂狷必然由我，俯仰絕不隨人。所以說，唯楚有才，這“才”如何為順世所用，當道者可深思之。