王鐸《草書臨古帖卷》解讀

◎胡西林

王 鐸（1592～1652） 草書古帖文 

綾本手卷 1647年作 引首：28×83cm 畫心：27.2×277.5cm 跋文：27×168cm

說明：吳玉如題跋，劉楗、嚴群、王福曾收藏。

每遇王鐸佳作，總有一番不一樣的心情，仿佛有一肚子的話要說，正要表達，卻又詞窮。比如這件《草書臨古帖卷》，甫一展卷，已為起首那一行字胸中勃勃然，恨不得立即止手，先將感受記成文字，然而心不由己，思緒隨卷而去。中國書法實在太奇妙，一管毛筆在書家的使轉變化中，提按頓挫，起承轉合，萬千變化將那根墨色的線條拖來拽去，卻是一頭拴著書家，一頭牽著賞家，墨跡過處，脈搏同此律動。書法作為世界上最古老也是最抽象的表情藝術，給人的美感卻是實實在在。

是卷作于清順治四年（1647）王鐸仕清后的第二年。前一年的正月即1646年元月，王鐸被順治皇帝以原官禮部尚書命為清廷弘文院學士，并充明史副總裁。這之前，順治皇帝采納內翰林秘書院大學士范文程的建議，開科納士，于順治二年（1645）八月在各省舉行鄉試，第二年二月在禮部舉行會試，這是清朝定奪天下以后科舉的開始，王鐸的兒子王無咎以及此卷款識中提及的那位“公愚”先生就是這一年的進士，王無咎二甲17名，公愚二甲49名。顯然，《草書臨古帖卷》不是寫給公愚的，而是因公愚的索請王鐸為其父親“鎦老年家丈”所作。公愚姓劉名楗，字玉壘，號公愚，是一位崇文尚禮的賢達，歷官山西、湖北、江西、湖南四省，每官一地，修學宮建書院，施政興業，撫民為先，頗得朝廷賞識，逝世后康熙賜其“端敏”謚號。公愚晚年官至康熙朝刑部尚書，而王鐸書此卷時他還在都察院戶科給事中任上。或不知“鎦老年家丈”“鎦”字的意思，其實“鎦”就是 “劉”，從金從卯從刀，但在傳寫過程中，“刀”被誤作“田”，變成了“鎦”，其實史傳中并不見此字，所以不要說今人，就是古人也一般不知這個字就是“劉”字（有關此字的知識，南朝顧野王所撰《玉篇》、今人王竹溪先生巨著《新部首大字典》中有解）。王鐸作書法，喜歡用冷僻的字和異體字，這固然是其博學使然，也與晚明文人篆刻的興起有關。文人篆刻刺激了當時的書畫家們對古文字的興趣與關注，其中就包括對古體字的興趣。王鐸以外，倪元璐、黃道周和陳洪綬等，都喜歡在自己的書作中使用異體字，他們學識淵淹，信手拈一個字都會忙死后人。其實，這些冷僻字和異體字既然寫得出，就一定有出處，用俞平伯的話說“書上都有的”，遇難題去問書，沒有找不到的答案。

當年王鐸作《草書臨古帖卷》時56歲，劉楗29歲，換言之，劉楗的父親即款識中那位“鎦老年家丈”應該與王鐸同輩，也是一位由明入清的遺老。關于這位“鎦老年家丈”，作者沒有找到他的相關資料，或許史籍中根本就沒有關于他的資料，但有一點毋庸置疑，就是他“由明入清”的遺老背景是王鐸有一份好心情寫下這個手卷的原因所在，并且是寫在上好的板綾上。當年的王鐸，盡管書法地位十分崇高，但是因為明弘光元年（清順治二年）五月十五日他與趙子龍、錢謙益等在南京開洪武門迎降清豫親王多鐸，前明的遺老們已經將他視為“漢奸”，并且因人鄙物，他的書法也被一些前明遺老唾棄了。而在清順治朝，雖然他被委以高官，但是并沒有實權，一方面清廷對前明降官心存防范，另一方面畢竟清朝開國不久，對漢文化尚在適應性學習之中，這個時候對高深莫測的漢字書法能夠有所欣賞，不要說僅粗通漢字、獨專國事的攝政王多爾袞（時世祖順治帝年僅9歲，由其叔父多爾袞攝政），就是整個順治朝的滿族官員也是寥寥無幾。況且，王鐸內心充滿矛盾，在滿人面前表現他的書法絕非他當時所愿。這個時候劉楗為其父親索請王鐸作書，正合王鐸心情，于是一卷既合規矩又超松靈的《草書臨古帖》應運而生。

眾所周知，王鐸的書法是從法帖和學古入手，一生不易其轍，從童年到老年臨帖學古是他一生耗費生命最多的一件事。所臨之帖，“法帖以《淳化閣帖》為主，另有《紹興米帖》、《絳帖》、《潭帖》、《大觀帖》、《大清樓帖》、《寶晉齋帖》等刻帖”（單國強《王鐸的生平和書藝》）。他臨帖的本事與記憶程度近似神奇，錢謙益在王鐸的墓志銘中說：“秘閣諸帖，部類繁多，編次參差，蹙衄起伏。趣舉一字，矢口立應，復而視之，點畫戈波，錯見側出，如燈取影，不失毫發。”在正常情況下，王鐸通常是“每日寫一萬字，自訂字課，一日臨帖，一日應請索，以此相間，終身不易，五十年終日矻而不綴止。”我們今天可以欣賞到的王鐸的傳世作品，大約有三分之一是他的臨帖之作。其實，王鐸所謂臨帖，是“守定一家，又時時出入各家，無古無今，無人無我……”（王鐸自語），一言以蔽之，化機在胸。這種狀態到56歲的時候更是如入妙境，所臨古帖合心合手，規矩以外，盡是自家面貌。

至于此卷寫得松靈更是一目了然的事。王鐸所臨古帖正是《淳化閣帖》，當然，如上所言，王鐸是意臨，無非借閣帖之跡，宣泄即時心情與自家筆法，若一一對照，我們就會發現《草書臨古帖卷》與《淳化閣帖》在文字內容上時有出入。王鐸是在信手翻帖，翻到與心情合乎時就落筆的狀態下書寫此卷的，并不在乎字多字少，也不顧卷長卷短，忽然發現寫到卷末了，于是從容止筆——殊不知，這一止筆，卻將此卷書法的揮寫推向了高潮。我們不妨以挑剔的眼光審讀王鐸此卷書法的落款，發現整個落款分三段書寫，三段又是分兩次完成，前后時間相隔兩年，真是一件有趣的事情。

第一次是寫卷結束的時候，王鐸即興題款“王鐸為公愚鎦老年家丈”，寫完鈐印后發現，此款略微偏左并且稍稍顯高，于是又在右下方以兩行小字瀟灑寫下“丁亥三月廿六日忽起大風，又門外房廬災，附記之”的補提，那是揀空白落筆，看似隨意，實則是救款，化腐朽為神奇，不僅彰顯了書法，更活潑了章法，其妙為正文所不可替代。所書文辭也讓人嘆奇，或許有人不以為然，如此文句也可入書？其實王鐸是一位對書法有深刻理解的藝術家，寫什么并不重要，怎么寫才是他所關心的。他要的是書寫時的狀態和表現出來的形式。狀態更重要，狀態決定作品是否有靈氣。并不因為書家優秀創作出來的作品都有靈氣，這正是作者贊美這件作品的理由所在。

補款完了，讓劉楗帶回，與其父同樂。

兩年后王鐸過茂卿處（茂卿即劉楗，這是王鐸對他的褒稱），偶爾在案上抽書的時候見到了這個手卷，顯然當時尚未裝裱，劉楗也未將手卷送繳父親，而是留在書房自己欣賞了。王鐸展卷重讀，頗有心得。讀至卷末，情緒昂然，拾筆在當年題識的后面寫下“書不遵古皆野道，學時者安得以別”數語，依然隨手一揮，卻是萬古不移之學書箴言。其實王鐸與劉楗并沒有師生關系，但是劉楗既與無咎為順治丙戊科同年進士，王鐸便視其如子，寥寥數語，實在是一位長者對后學的諄諄教誨。而從此卷書法的整體藝術效果看，一而再、再而三地題寫款識，不僅讓我們得以窺見王鐸的性格與學養，更讓我們在這個過程中領略了王鐸如何救款、把美麗推向更加美麗的藝術睿智與風采。

《草書臨古帖卷》，綾本，縱27厘米，橫528.5厘米，其中王鐸書法277.5厘米，前有引首，后有尾跋，皆出自現代大書法家吳家琭（玉如）之手。其拖尾為晚明舊紙，通卷品相完好，難能可貴。三、四百年間，此卷先后經多位藏家收藏，上世紀四十年代歸藏著名收藏家、學者嚴復后人嚴群（不黨）。1947年，正好是此卷問世三百周年，其時嚴不黨由燕京大學調任浙江大學教授，南歸途中，他于天津邀約著名書法家吳家琭同賞此卷。吳家琭在上世紀三十年代已有“南沈（尹默）北吳（玉如）”之譽，不僅學養好，鑒賞也稱法眼，得觀此卷，喜不自禁，提筆以二王筆法寫下洋洋數百言長跋，用他自己的話說，當時他的狀態如飲醇醪，一琖復一盞，為書醉也！