全球“藝術(shù)冠軍”里希特：

　　我無知，我無能，

　　我一無所有

　　從1970年起，德國《資本》雜志每年都會(huì)根據(jù)嚴(yán)格的評(píng)選規(guī)則評(píng)選出了過去一年國際當(dāng)代藝術(shù)家的100強(qiáng)排行榜。從2004年起，曾經(jīng)蟬聯(lián)多年百強(qiáng)之首的德國畫家舍格馬·波爾克終于被另一個(gè)德國畫家格哈德·里希特(Gerhard Richter)擠下來，里希特從此成為全球藝術(shù)冠軍。在他榮登第一寶座前的2002年，里希特在美國舉辦了一個(gè)聲勢(shì)浩大的70歲生日的回顧展。紐約《守護(hù)人報(bào)》(Guardiun)的一位評(píng)論家不假思索地把他稱為21世紀(jì)的畢加索。他敢于在浪漫主義、照相寫實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義、抽象主義，極簡主義、構(gòu)成主義和波普藝術(shù)之間跳來跳去，決不堅(jiān)守自己的符號(hào)領(lǐng)地。他不怕受眾對(duì)他無法辨識(shí)，毫不猶豫地變了又變。他的勇氣和成功是世紀(jì)之交藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)奇跡。但他本人卻常在嘴邊掛著口頭禪：我無知，我無能，我一無所有。

　　近日，格哈德·里希特藝術(shù)展正在中國美術(shù)館展出。

　　本專題編譯

　　及圖片整理 許 珍

　　通訊員

　　吳嘯雷

　　他是“變色蜥蜴”：

　　“只有希特勒才有

　　自己的風(fēng)格”

　　里希特出生于1932年的東德德累斯頓的一個(gè)中產(chǎn)家庭。和其他同代人一樣，他的親人被卷入到納粹運(yùn)動(dòng)中。他的舅舅死的時(shí)候是一個(gè)納粹官員，但他的姑姑則被關(guān)在集中營。嚴(yán)酷的觀念和死亡困擾著里希特的童年，這可能是他終身厭惡任何方式的觀念的原因。

　　里希特是一位變化多端的藝術(shù)家。他極力控制自己，拒絕照搬照套他人的風(fēng)格，細(xì)致地選擇每一個(gè)主題。里希特的口頭禪是:“我無知，我無能，我一無所有。”事實(shí)上卻截然相反，經(jīng)常被人稱為“變色蜥蜴”，因?yàn)樗麖膩矶己腿魏瘟髋杀３志嚯x，拒絕被俘虜定位。他在科隆別墅區(qū)的大房子被鄰居們稱為碉堡:竟沒有一扇窗戶，這正是他的性格。他拒絕理想完美、真實(shí)主觀、構(gòu)造色彩關(guān)系等任何總結(jié)他表達(dá)模式的定義，認(rèn)為風(fēng)格是有粗暴含義的詞，只有希特勒才有自己的風(fēng)格。

　　里希特在過去的40年內(nèi)跳躍式地變換著繪畫風(fēng)格和題材。當(dāng)上世紀(jì)60年代德國激烈爭論重新擴(kuò)軍備戰(zhàn)時(shí)，他畫了美國飛機(jī)的“野馬梯隊(duì)”，他畫了穿上德國國防軍制服的“魯?shù)洗笫濉保嬃嘶加邪V呆癥的“瑪麗安妮大娘”。當(dāng)概念藝術(shù)和極簡抽象藝術(shù)宣判繪畫死刑時(shí)，他就轉(zhuǎn)向抽象畫。上世紀(jì)80年初“新瘋狂派”盛行時(shí)，他畫了靜靜燃燒的蠟燭。上世紀(jì)90年代，他展示給善良觀眾的是色彩鮮艷的風(fēng)景畫和他妻子圣母般懷抱嬰兒莫里茨的肖像畫。抽象繪畫、基于照片的寫實(shí)作品、具有極少主義傾向的繪畫與雕塑風(fēng)格等等，格哈德·里希特不斷地進(jìn)行各種各樣的嘗試，他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，不時(shí)地將驚奇帶給這個(gè)既豐富又單調(diào)的藝術(shù)世界。

　　與美國藝術(shù)家不同，理想主義在他的前期就已經(jīng)幻滅。相反，他的繪畫毫不夸飾，他的圖像把滑稽表現(xiàn)成正常，把悲劇表現(xiàn)成正常，把美麗表現(xiàn)成正常。他一直回避賦予他的作品以心靈上的關(guān)照。他自己的看法是：他的形式源自他周圍的結(jié)構(gòu)和觀念，沒有更深?yuàn)W的東西。

　　“繪畫是我的信仰，是在有太多秘密和不解時(shí)對(duì)自己的安慰，單單接近這種狀態(tài)就已經(jīng)可以喚起幸福的感覺”。里希特說。
他是畫照片者：“我做的，白癡都會(huì)做”

　　簡單地說，德國畫家格哈德·里希特是個(gè)畫照片的畫家。這聽起來好像不太好聽，但他的繪畫作品確確實(shí)實(shí)直接以照片為素材。

　　還在十幾歲的時(shí)候，里希特的媽媽就鼓勵(lì)他成為藝術(shù)家。1961年里希特移居西德，并在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)接受藝術(shù)教育至1963年。

　　上世紀(jì)60年代的科隆和杜塞爾多夫正值歐美新潮美術(shù)涌進(jìn)、藝術(shù)浪潮風(fēng)起云涌的年代。當(dāng)時(shí)的西德處于強(qiáng)烈反對(duì)架上繪畫的環(huán)境中。同時(shí)，美國波普藝術(shù)和照相寫實(shí)藝術(shù)也在里希特的視野之內(nèi)。里希特面對(duì)如此眾多的藝術(shù)潮流并沒有擇其一而從之，而是選擇了一種獨(dú)特的創(chuàng)作方法論，即照片繪畫（Photo-based painting）。

　　里希特的第一個(gè)沙龍展于1963年在Mobelhaus Berges、Düsseldorf舉行。這是他的照片繪畫風(fēng)格的第一次演出。里希特模糊畫面，通過技術(shù)使傳統(tǒng)藝術(shù)現(xiàn)代化，并且把照片作為他的繪畫素材的來源。這些基于照片的模糊繪畫貼近真實(shí)，同時(shí)又保持距離，因?yàn)橛^眾不可能精確地捕捉影像，這近似于回憶一個(gè)記憶中的人物的特征。只有輪廓能夠被回憶起來，其他內(nèi)容則被模糊了。通過他的照片繪畫，里希特顛覆了藝術(shù)和日常生活間的層次和距離。

　　他曾說，“我做的，白癡都會(huì)做。”當(dāng)然，他不會(huì)真的這么想。

　　“當(dāng)我從20世紀(jì)60年代開始這么創(chuàng)作時(shí)，人們嘲笑我。我很明確地表達(dá)了我的作品來自照片，看上去很幼稚。可以說這種挑釁是直接的。”問題的關(guān)鍵是，將自己從其他藝術(shù)家陳詞濫調(diào)式的表達(dá)方式中跳脫出來。

　　他是藝術(shù)“狀元”：捐贈(zèng)過過億美元的畫作

　　2002年8月，里希特的出生地德國德累斯頓遭逢百年大水侵襲，洪水破壞了古跡、歌劇院與美術(shù)館，整個(gè)城市陷入重建家園的困頓中。同一年的11月，里希特捐出作品《巖石》義賣，協(xié)助德勒斯登重生，拍賣價(jià)高達(dá)240萬歐元。2004年，作為作品最昂貴的在世藝術(shù)家之一，里希特向德國德累斯頓Albertinum畫廊捐贈(zèng)了41幅個(gè)人畫作。這批捐贈(zèng)的期限是20年，總價(jià)值超過了1億美元。

　　1970年，德國《資本》雜志首次做過去一年國際當(dāng)代藝術(shù)家的100強(qiáng)排行榜。這個(gè)排行榜的權(quán)威性，是公認(rèn)的德國人的嚴(yán)謹(jǐn)工作方式和他們準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)支持的證明。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)很難用一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，因此，它采用的是最簡單的記點(diǎn)數(shù)的方法，諸如：某個(gè)藝術(shù)家一年之內(nèi)在全球200個(gè)西方的重要博物館舉行了多少個(gè)展；參加了多少次全球120個(gè)最重要的群展；全球最權(quán)威的藝術(shù)專業(yè)雜志對(duì)這位藝術(shù)家有多少評(píng)論，甚至提到過多少次名字；在畫廊的成交總額等等，然后把這一系列的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的總和進(jìn)行排列。

　　按照這個(gè)榜單，1970年，里希特排在第57名。他的代表作售價(jià)是6000~10000馬克。1981年他的位子提到了第30名，價(jià)格漲到18000馬克。1990年，藝術(shù)市場停滯不前，但他的《西班牙裸女》仍然以100萬馬克在拍賣市場上成交。至今為止，他已經(jīng)有了76次超越100萬馬克的紀(jì)錄。到了1998年他一躍成為第2名，畫廊價(jià)格是95000馬克。2001年，他的平均價(jià)格是15萬馬克，但他的抽象畫《180種顏色》拍出了令他的收藏家們喜笑顏開的290萬馬克的高價(jià)。而2004年底他的平均價(jià)格已經(jīng)是30萬到40萬歐元之間，足足猛漲了四五倍。僅僅一年之后的2005年，又漲到了55萬~85萬歐元！這是任何一種投資都難以收到的效益。

　　從2004年起，曾經(jīng)蟬聯(lián)多年百強(qiáng)之首的德國畫家舍格馬·波爾克終于被格哈德·里希特?cái)D下來。現(xiàn)在，本來就被視為民族英雄的里希特更是身價(jià)百倍，在他榮登第一寶座前的2002年，也是里希特70大壽之際，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為他舉辦了一個(gè)聲勢(shì)浩大的回顧展。紐約《守護(hù)人報(bào)》(Guardiun)的一位評(píng)論家不假思索地把他稱為21世紀(jì)的畢加索。

　　權(quán)威的德國《藝術(shù)》雜志曾在世紀(jì)之交邀請(qǐng)120名世界博物館館長評(píng)選全世界最偉大的當(dāng)代藝術(shù)家，眾口一詞的架上繪畫藝術(shù)“狀元”就是里希特。

　　他生活規(guī)律，看重家庭

　　喜歡自然真摯、說話溫柔的女人

　　里希特每天的作息都很規(guī)律，6時(shí)15分起床，為全家做早餐。7時(shí)20分帶小女兒去上學(xué)，8時(shí)到工作室。下午1點(diǎn)，從工作室穿過花園回到家里。花園里的草是未經(jīng)修剪的。他很自豪地指出這點(diǎn)，他說，即使是這些細(xì)小的地方也是他自己選擇的，而不是偶然形成的。午飯后，回到工作室，工作直到晚上。“我的生活通常都是有嚴(yán)密的安排”，他解釋道，“唯一變化的只是比例。”

　　里希特曾有3次婚姻，生有3個(gè)子女。他的首任太太Ema Eufinger為他生了一個(gè)女兒。20世紀(jì)70年代中葉他遇到了Isa Genzken，他在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，他們1982年結(jié)婚。兩個(gè)有強(qiáng)烈個(gè)性的藝術(shù)家之間的婚姻的結(jié)果可想而知。“我的前任妻子非常有個(gè)性，有競爭性，這對(duì)我們兩者而言都很難相處。”

　　于是，1995年，他和第三任妻子扎比內(nèi)·莫里茨生活在一起。她是一個(gè)美麗的、自然真摯的、說話溫柔的女人，她打理著里希特的嚴(yán)格作息生活，撫養(yǎng)他們的兩個(gè)孩子，還在科隆的畫室中創(chuàng)作。他們的家在工作室后面的房子里，也是他自己設(shè)計(jì)的。老年爸爸每天早晨都送兩個(gè)孩子去上學(xué)，過的是一個(gè)節(jié)奏正常的市民家庭生活。可是，這位畫家?guī)资陙硪辉僖泽@人之作使藝術(shù)品市場喘不過氣來，創(chuàng)新的風(fēng)格和題材使他不斷在國際上獲得大獎(jiǎng)。

　　這位明星畫家給人以十分莊重和嚴(yán)肅的印象:滿頭的灰白色短發(fā)，沒有任何緋聞，不事張揚(yáng)。鄰居們看到他穿的襯衫領(lǐng)尖上釘有紐扣，西服挺括而合身，大家猜他一定是位高級(jí)官員，或是化學(xué)教授，或是鄉(xiāng)村醫(yī)生。這位著名的畫家住在科隆市城郊一所他自己設(shè)計(jì)的現(xiàn)代化玻璃和混凝土結(jié)構(gòu)的立方體房子里，明亮的光線有利于他構(gòu)思作畫。他不介意別人批評(píng)他保守主義，他看重家庭、道德、天主教。雖然抗拒所有形式的祈禱，仍然虔誠相信基督拯救人類的希望和藝術(shù)的力量。