本周日(5月25日)，香格納畫廊北京空間將舉辦曾梵志個展《太平有象》，記者為此對藝術家做了專訪。據曾梵志介紹，這次個展展出的都是他的新作，而“太平有象”就是其中一幅作品的名字。他覺得以此作為個展的名字對中國目前面臨的狀況比較貼切，他祈愿天下太平。

    近年拍場受追捧

    專訪在上海波特曼酒店底層的咖啡廳里進行。有趣的是，10多年前，正是在這個酒店香格納畫廊起步，他們在二樓的長廊上掛上藝術家的畫，每當有客人走過，香格納畫廊負責人勞倫斯就站在這些作品旁邊為客人們做介紹。曾梵志一邊回憶一邊告訴記者：“本周末將在香港佳士得夜場拍賣的1996年作的《面具系列#6》就是在這里以1.5萬美元的價格出售的，當時這已經算是很高的價格了，記得當時勞倫斯激動得臉都漲紅了。”可是，如今這幅作品在佳士得的估價為1500-2500萬港元。從不完全統計來看，目前曾梵志的作品成交價格超過千萬人民幣大關的已有5件，而超過500萬人民幣的則達24件之多。值得注意的是，這些拍品大多都是愛去年秋拍會成交的，他的作品價格在去年秋拍會上出現大幅的飆升，顯然他正受到買家的追捧。此外，這些作品大多屬于以“面具”系列為代表的人物肖像作品。

    新世紀嘗試新畫法

    說到他的肖像畫，曾梵志談到了他近20年來創作的兩個關鍵時間節點。首先，他說：“我早期一直畫人物，直到1989年才開始覺得真正可以很充分地表達自己、描繪對象。”其二，他又指出：“最近七八年，一直在嘗試用不同的方式創作，許多東西沒有人這樣做過，也沒有在國內的觀眾面前展示過。”那么，曾梵志嘗試的到底是什么？和他那些在市場上受到追捧的人物肖像作品有什么關系呢？

    曾梵志在回答記者的問題時給出了相關線索：一條是在創作“偉人像”(包括60年代知名的英雄人物肖像)系列時所作的嘗試——在人物肖像上畫圈；還有一條是用亂筆畫“抽象畫”，即所謂的“風景”；當然，有時候兩者會走到一起——在那些亂草、荊棘叢生的“風景”中，你會看到偉人和英雄的影子。

 

從畫圈到“亂筆”

    畫那些盡人皆知的偉人、英雄，難免有搬用當代藝術慣用的“中國符號”之嫌，可曾梵志卻聲稱他絕無此意，恰恰是看中了這些形象的盡人皆知，才被他用作繪畫實驗的范本。他說：“畫圈有動態，有破壞性，產生出乎意料的東西，這樣畫是因為想盡量得到意外的驚喜。”他指出，在人物肖像上畫一層圈會破壞原有的形象；畫多層次的圈，則只留下人的模糊形象；畫無數次的圈，人的形象就會完全模糊，但觀眾還是會隱隱約約看到人的形象。這就有觀念的意味在里面。因為這樣就可以調動觀眾的反應和思考，與觀眾有更多地交流。同樣，“用亂筆畫，前人沒試過”，他說：“亂筆的畫是純抽象的，結果是所謂的‘風景’。這些是風景也許不是風景，因為從來沒有現實中的范本，實際上是我腦子里的發現和創造，是抽象的，需要觀眾在看的時候調動自己的視覺經驗。”

    他說：“我一直在嘗試，或畫圈，或亂筆，或用有規律地變化的筆法，各種方式都在嘗試。沒有提前設定好的目標，往往是一個局部的效果提示我，然后會加以擴大。”他指出，畫這些東西，追求的是偶然的因素，結果必然是有好有壞，難以預料，難以控制。色彩的對比、線條的對比，在繪畫的過程中產生；藝術家的情緒、對線條的把握，既會出錯，也會產生奇跡，當然也會很平庸。

    繪畫是當代藝術中最難的

    追求偶然的因素、重視繪畫的過程，記者提到在采訪上海老畫家王劼音時曾歸納出的“博弈式畫法”，曾梵志點頭：“對，很多東西都是這樣，創作需要偶然的因素，需要不完整、有缺陷的東西。”他認為，要盡量讓創作過程保持陌生感，這樣才會有驚喜、才會有激動，而不是流水線式地重復，否則很難給觀眾帶來震動。

    不過，記者卻發現，曾梵志的不懈追求隱藏著很大的野心。他說，當代藝術包括各種表現手段，繪畫是用傳統的材料和傳統的手段來表現，所以當代藝術里面繪畫肯定是最難的。它需要技巧，需要系統的訓練，許多人在這個過程中被淘汰，因為那會有一種極限，好比煉童子功。油畫有500年歷史，有無數大師的杰作，像一座難以翻越的大山，要超越很困難。“而且別人也畫得很好，因此，你要用特別新的手段超越前人的技法。”正是這種超越前人、試圖在美術史上青史留名的抱負，使得曾梵志孜孜追求“繪畫性”，成為中國當代藝術中令人刮目的“新繪畫”的領軍人物之一。

    我別無選擇

    “新繪畫”與“政治波普”、“玩世現實主義”所采用并流行的圖像繪畫的方式不同，強調繪畫性，是當代藝術中已經引起國際藝術界關注的現象。比如在新加坡舉辦的《曾梵志個展——理想主義》，就著重對曾梵志近作的繪畫性作了梳理。他還透露，最近與做繪畫的全球頂級畫廊、紐約的Acauaella畫廊確立了合作關系。

    盡管如此，曾梵志對繪畫的理解卻簡單明白：繪畫用畫面來表達，主要靠色彩和線條，也有對人的關愛，有情感的東西。“我是別無選擇，因為我就是喜歡畫畫，”他說：“我的作品只是我擅長的表達方式，是表達我的生活的最好方式。我的創作道路一開始就這樣，到現在還是怎么畫快樂就怎么畫。”他還說：“買家肯定對我的創作有影響，但我總是盡量調整不受影響。關鍵的一點就是盡可能簡單地按我自己的意愿畫畫，而不是為某個展覽、某個訂購客戶的喜好。在我最困難的時候也沒有這樣做，現在當然更沒有必要這樣做。”

    回到前面記者曾提出的問題，顯然，出現在拍賣場上的大多還是曾梵志過去的人物肖像作品。進入新世紀后他嘗試的新作品到目前為止還很少見，因此，那些目前被國際藝術界看好的新作品一旦進入拍賣場，“錢”途不可限量。

    "我是別無選擇，因為我就是喜歡畫畫.我的作品只是我擅長的表達方式，是表達我的生活的最好方式。我的創作道路一開始就這樣，到現在還是怎么畫快樂就怎么畫。"（邱家和）